Andréas Malm 


L'Anthropocène 
contre l'histoire 

Le réchauffement climatique 
à l'ère du capital 



2016 






Illustration de couverture : 

Tableau de Karl Eduard Biermann (1803-1892) ; 
Fabrique de locomotives à vapeur 
d’August Borsig à Berlin, 1847. 



L'Anthropocène 
contre l'histoire 

Le réchauffement climatique 
à l'ère du capital 



Pour l’avant-propos et les chapitres de I à IV : 
Traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque. 


La Fabrique éditions 
64, rue Rébeval 
75019 Paris 

<lafabrique@lafabrique.fr> 


Les autres articles sont issus de 
la revue en ligne de théorie marxiste Période. 

<http:// revueperiode.net/ > 



Avant-propos 


Alors que j’écris ces mots, la région rurale qui forme la pointe 
sud-ouest d’Haïti demeure totalement isolée après le passage de 
l’ouragan Matthew qui a emporté les ponts, effacé les routes et 
coupé les communications téléphoniques. Dans d’autres parties 
d’Haïti, la tempête a arraché des milliers de toits et démoli des 
quartiers entiers d’habitations fragiles, laissant sur son passage de 
vastes zones grises remplies de décombres. Les Haïtiens, pansant 
les blessures d’une série de désastres qui semble sans fin, de 
l’esclavage à la dette, au tremblement de terre et aux ouragans 
meurtriers à répétition, ont de l’eau jusqu’aux genoux, tandis 
qu’aux États-Unis, les autorités tentent d’évacuer des millions 
d’habitants avant l’arrivée de Matthew. Une semaine comme une 
autre au XXI e siècle, un phénomène météorologique extrême 
comme un autre : rien de plus normal désormais. 

Comment rendre compte de ces temps d’intensification du 
chaos climatique ? Le grand mot du siècle, jusqu’ici, est 
« l’Anthropocène ». Depuis que le Prix Nobel Paul Crutzen a 
proposé ce terme pour nommer notre nouvelle ère géologique 
dans la revue Nature en 2002, il a connu un succès fulgurant '. Il 
désigne l’ère où les puissances humaines ont débordé les forces 
naturelles et fait sortir le système terrestre de ses ornières, le 
plaçant sur un terrain glissant où il s’ébranle de façon 
imprévisible et toujours plus violente. Le changement climatique 
est loin d’être le seul symptôme de cette nouvelle ère, mais il a 
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une capacité toute particulière de destruction généralisée. Dès le 
départ, le récit de l’Anthropocène s’est construit autour de lui, et 
ce à juste titre. Mais ce récit pose plusieurs autres problèmes. 
Évoquons brièvement deux d’entre eux 2 . 

Selon la première version du récit de l’Anthropocène 
classique, la révolution industrielle marque le commencement 
d’une perturbation humaine à grande échelle du système 
terrestre, dont la manifestation la plus visible est l’évolution du 
climat. Dans son article de 2002, Crutzen suggérait, plus 
précisément, que l’invention de la machine à vapeur par James 
Watt avait inauguré la nouvelle ère, et c'est cette chronologie qui 
s’est imposée : dans la florissante littérature sur l’Anthropocène, 
la machine à vapeur est souvent désignée comme l’artefact qui a 
libéré les potentiels de l’énergie fossile et donc catapulté l’espèce 
humaine dans une position de domination générale 3 . C’est une 
analyse bien fondée dans la mesure où la vapeur a en effet 
déterminé un saut qualitatif dans l’économie fossile, qu’on peut 
définir très simplement comme une économie de croissance 
autonome basée sur la combustion d’énergie fossile et générant 
donc une croissance soutenue des émissions de C0 2 . 

Les théoriciens de l’Anthropocène ont en fait peu de choses à 
dire des causes réelles de l’essor de la vapeur, mais ils proposent 
bien un cadre général pour comprendre le passage aux 
combustibles fossiles pendant la révolution industrielle, qui, 
pour des raisons de nécessité logique, est déduit de la nature 
humaine. Si la dynamique avait un caractère plus contingent, le 
récit d’une espèce entière - Yanthropos en tant que tel - 
accédant à la suprématie biosphérique serait difficile à faire 
tenir : « la géologie du genre humain » doit avoir ses racines 
dans les propriétés de cet être. Sans quoi elle ne serait qu’une 
géologie d’une entité plus réduite, peut-être un sous-ensemble 
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de YHomo sapiens sapiens. Même chez les auteurs qui ne font 
remonter l’Anthropocène qu’à l’époque de Watt (et non à celle 
de l’essor des civilisations agricoles, comme dans l’hypothèse de 
l’« Anthropocène précoce »), le détonateur est souvent situé 
dans la nuit des temps, amorcé avec l’évolution primordiale de 
l’espèce humaine 4 . 

Ainsi, un élément fondamental de la narration de 
l’Anthropocène est la manipulation du feu : la voie de 
l’économie fossile a été tracée le jour où nos ancêtres hominidés 
ont appris à contrôler le feu. Voilà « le déclencheur d’évolution 
essentiel de l’Anthropocène », selon les termes de deux 
éminents climatologues : la combustion d’énergie fossile est la 
conséquence du fait que « bien avant l’ère industrielle, une 
espèce de primate particulière a appris comment exploiter les 
réserves d’énergies stockées dans le carbone détritique » 5 . Dans 
ce récit, l’économie fossile est bien la création du genre humain, 
ou du « singe-feu, Homo pyrophilis », selon la vulgarisation de la 
pensée de l’Anthropocène proposée par Mark Lynas dans son 
bien nommé The God Species (« L’espèce Dieu ») 6 . 

Mais toutes les données empiriques dont nous disposons sur le 
passage aux combustibles fossiles dans la Grande-Bretagne du 
XIX e siècle - le pays où tout a commencé - auraient tendance à 
nous indiquer une autre direction. Il se trouve que les machines à 
vapeur n’ont pas été adoptées par des délégués naturels de 
l’espèce humaine : en réalité, par la nature même de l’ordre social, 
elles ne pouvaient être installées que par les propriétaires des 
moyens de production. Constituant une infime minorité même 
en Grande-Bretagne, cette classe représentait une fraction 
infinitésimale de la population d’Homo sapiens sapiens au début 
du XIX e siècle. De fait, c’est une petite coterie d’hommes blancs 
britanniques qui a littéralement pointé la vapeur comme une 
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arme - sur mer et sur terre, sur les bateaux et sur les rails - contre 
la quasi-totalité de l’humanité, du delta du Niger à celui du 
Yangzi Jiang, du Levant à l’Amérique latine. Le deuxième 
chapitre revient brièvement sur certains épisodes de cette histoire 
mondiale de la vapeur. Les capitalistes d’un petit bout de 
territoire du monde occidental ont investi dans cette technologie, 
posant la première pierre de l’économie fossile : et à aucun 
moment l’espèce n’a voté pour cela, avec ses pieds ou dans les 
urnes, ni défilé à l’unisson, ni exercé aucune sorte d’autorité 
commune sur son destin et celui du système terrestre. 

La capacité de manipuler le feu est bien entendu une 
condition nécessaire au commencement de la combustion 
d’énergie fossile en Grande-Bretagne. Tout comme le sont 
l’utilisation d’outils, le langage, le travail collaboratif et un grand 
nombre d’autres facultés humaines - mais ce sont des 
conditions nécessaires insignifiantes, sans rapport avec le 
résultat qui nous intéresse. C’est une erreur souvent mentionnée 
dans les manuels d’historiographie. Invoquer des causes 
extrêmement lointaines de ce genre revient à « expliquer le 
succès des pilotes de chasse japonais par le fait que les premiers 
hommes ont développé une vision binoculaire et des pouces 
opposables. On s’attend à ce que les causes invoquées soient 
plus directement liées aux conséquences », sans quoi on les 
considère comme négligeables, comme le souligne John Lewis 
Gaddis 7 . Les tentatives d’imputer le changement climatique à la 
nature de l’espèce humaine semblent condamnées à cette sorte 
d’inanité. Pour le dire autrement, on ne peut invoquer des 
forces transhistoriques - et qui concerneraient toute l’espèce - 
pour expliquer l’apparition d’un ordre nouveau dans l’histoire 
tel que la production mécanisée, grâce à la vapeur, de 
marchandises destinées à l’exportation sur le marché mondial. 
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Qu’en est-il des phases ultérieures de l’économie fossile ? La 
série de technologies énergétiques qui ont succédé à la vapeur - 
l’électricité, le moteur à combustion interne, le complexe 
pétrolier : automobiles, tankers, avions - ont toutes été 
introduites suite à des décisions d’investisseurs, parfois avec 
l’apport essentiel de certains gouvernements, mais rarement suite 
à des délibérations démocratiques. Le privilège de mettre en 
œuvre de nouvelles technologies semble être resté propre à la 
classe dominant la production de marchandises. Témoignage à 
un autre niveau d’une concentration au sein de l’espèce, en 2008, 
les pays capitalistes avancés du « Nord » constituaient 18,8 % de 
la population mondiale, mais étaient responsables de 72,7 % des 
émissions de C0 2 depuis 1850, sans tenir compte des inégalités à 
l’intérieur de chaque nation. Au début du XXL siècle, les 45 % les 
plus pauvres de la population humaine représentaient 7 % des 
émissions, quand les 7 % les plus riches en produisaient 50 % ; un 
États-Unien moyen - là encore sans tenir compte des différences 
de classe nationales - émettait autant de C0 2 que plus de 500 
habitants de l’Éthiopie, du Tchad, de l’Afghanistan, du Mali, du 
Cambodge ou du Burundi, et plus que 100 Haïtiens 8 . Ces 
données élémentaires sont-elles compatibles avec une conception 
du genre humain comme nouvel agent géologique ? 

Le meilleur contrechamp du récit de l’Anthropocène semble 
être l’accroissement démographique ; si l’on peut montrer que 
la combustion d’énergie fossile est largement attisée par la 
multiplication de la population humaine, l’espèce peut en effet 
en être tenue pour responsable. Les théoriciens de 
l’Anthropocène aiment donc le mettre en avant comme l’un des 
facteurs, voire le principal facteur, de la perturbation de la 
biosphère 9 . Il est vrai qu’il y a une corrélation entre la 
population humaine et les émissions de C0 2 , mais celles-ci ont 
été multipliées par 654,8 entre 1820 et 2010, tandis que celle-là 
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n’a été multipliée « que » par 6,6, ce qui indique qu’une autre 
force, bien plus puissante, a dû alimenter ce feu 10 . Pour ces 
dernières décennies, la corrélation s’est même avérée négative. 
David Satterthwaite a comparé les taux d’accroissement 
démographique et les taux d’accroissement des émissions dans 
le quart de siècle entre 1980 et 2005 et il a découvert que la 
population avait tendance à croître le plus vite là où les 
émissions croissaient le plus lentement, et inversement n . 
L’accroissement démographique et l’accroissement des 
émissions étaient des phénomènes dissociés, l’un se produisant 
surtout là où l’autre ne se produisait pas - et si une corrélation 
est négative, il est hors de question d’établir une causalité. 

Une portion significative de l’humanité ne prend absolument 
pas part à l’économie fossile : des centaines de millions de 
personnes utilisent le charbon, le bois ou des déchets organiques 
comme les excréments pour tous leurs besoins domestiques. 
Satterthwaite a conclu qu’un sixième de la population humaine 
« ne devrait pas être inclus dans les calculs d’attribution de la 
responsabilité des émissions de GES » 12 . Sa contribution est en 
effet proche de zéro. En outre, deux milliards de personnes, soit 
près d’un tiers de l’humanité, n’ont pas accès à l’électricité, si bien 
que, comme l’écrit Vaclav Smil, « la consommation d’énergie 
moderne d’un Canadien moyen est sans doute plus de mille fois 
supérieure à celle d’un pasteur du Sahel » 13 . Selon le lieu où naît 
un spécimen d'Homo sapiens, son empreinte sur l’atmosphère 
peut varier dans un rapport de 1 à plus de 1 000 14 . Compte tenu 
de ces variations gigantesques - dans l’espace comme dans le 
temps : le présent et le passé - l’humanité semble une abstraction 
bien trop faible pour porter le fardeau de la causalité. 

Alors, les adeptes de la pensée de l’Anthropocène pourraient 
objecter que ce qui compte vraiment, du point de vue de tous les 
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autres êtres vivants, et de fait de celui de la biosphère dans son 
ensemble, c’est que le bouleversement climatique ait son origine 
au sein de l’espèce humaine, même si toute l’espèce humaine n’en 
est pas responsable, ce qui justifie qu’un terme fondé sur l’espèce 
soit employé pour cette nouvelle époque géologique. Pasteur 
touareg ou banquier de Toronto, l’utilisateur de combustibles 
fossiles est, en tout état de cause, un être humain. Cela semble en 
effet un argument irréfutable, fournissant au concept 
d’Anthropocène une base plutôt solide. Il témoigne des origines 
de ce terme, issu du champ des sciences naturelles, puisque ce 
sont des géologues, des météorologues, des biologistes et d’autres 
scientifiques qui ont découvert l’existence d’une influence 
humaine déterminante sur les écosystèmes, désormais classée au 
côté de la sélection naturelle, du rayonnement solaire et de 
l’activité volcanique - et même au-dessus d’elles, car plus 
considérable encore. « L’Anthropocène » enregistre ce moment 
d’épiphanie : le pouvoir de déterminer le climat de la planète est 
passé de la nature au domaine des humains. 

Mais dès que l’on reconnaît ceci, le paradoxe fondamental de 
ce récit, si ce n’est du concept lui-même, devient apparent : le 
changement climatique n’est dénaturalisé - transféré de la 
sphère des causes naturelles à celle des activités humaines - que 
pour être renaturalisé l’instant d’après, dès lors qu’on le 
rapporte à un trait humain inné, comme la capacité à contrôler 
le feu. Non la nature, mais la nature humaine - tel est le 
déplacement opéré par l’Anthropocène. Il nous détourne de 
l’abysse vertigineux de ce qui constitue sans doute la découverte 
scientifique la plus importante de notre temps, qui nous dit que 
les êtres humains ont provoqué le réchauffement climatique au 
cours de leur histoire. Ce genre d’histoire n’apparaît dans la 
biographie d’aucune autre espèce : les castors et les bonobos 
continuent à construire leurs propres micro-environnements 
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comme ils Font toujours fait, génération après génération, 
tandis qu’une communauté humaine particulière peut brûler du 
bois pendant dix millénaires et du charbon le siècle d’après. 
Comprendre que le changement climatique est 
« anthropogène », c’est en réalité prendre conscience qu’il est 
sociogène. Il est survenu comme la conséquence de rapports 
sociaux temporellement fluides qui se sont matérialisés dans le 
reste de la nature, et dès lors qu’on adopte réellement cette 
perspective ontologique - implicite dans la science du 
changement climatique - on ne peut plus traiter le genre 
humain simplement comme une entité-espèce déterminée par 
son évolution biologique. Pas plus qu’on ne peut faire une croix 
sur les divisions entre les êtres humains comme s’il s’agissait 
d’un élément négligeable dans le tableau général, car il se 
pourrait bien que ces divisions aient été d’emblée indissociables 
de la combustion d’énergie fossile 15 . 

L’une des interventions les plus citées et les plus influentes 
dans le débat sur l’Anthropocène est celle de Dipesh 
Chakrabarty, qui, dans son essai « Le climat de l’histoire : quatre 
thèses », réfléchit à certains des pièges de cette pensée fondée 
sur l’espèce, mais finit par y adhérer comme à un projet 
nécessaire 16 . L’humanité est réellement constituée comme un 
agent-espèce universel qui « émerge tout à coup au sein du 
danger qu’est le changement climatique », jamais plus 
nettement qu’au cours des catastrophes emblématiques de la 
nouvelle époque : 

« À la différence de ce qui se passe lors des crises du 
capitalisme, il n’y a pas ici de canots de sauvetage pour les riches 
et les privilégiés (comme on peut le constater à propos de la 
sécheresse en Australie, ou des récents incendies dans les quartiers 
aisés de Californie). » 17 
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Mais l’argument ne tient pas. Il néglige ouvertement les réalités 
d’une vulnérabilité différenciée à toutes les échelles de la société 
humaine : voyez Katrina dans les quartiers noirs et blancs de La 
Nouvelle-Orléans, ou la montée du niveau de la mer au 
Bangladesh et aux Pays-Bas, ou, au moment même où j’écris ces 
lignes, l’ouragan Matthews à Haïti et en Floride, de même que 
pratiquement tout autre effet, direct ou indirect, du changement 
climatique. Dans un avenir prévisible - du moins, tant qu’il y 
aura des sociétés humaines sur Terre - il y aura des canots de 
sauvetage pour les riches et les privilégiés. Si le changement 
climatique représente une forme d’apocalypse, celle-ci n’est pas 
universelle mais inégale et combinée : l’espèce est une abstraction 
en bout de chaîne tout autant qu’à la source 18 . 

Quant à la question des moteurs du changement climatique, la 
naturalisation a une forme aisément reconnaissable. « Des 
rapports sociaux de production entre personnes se présentent 
comme des rapports entre des choses et des personnes, ou encore 
des relations sociales déterminées apparaissent comme des 
propriétés naturelles sociales de choses », pour le dire avec Karl 
Marx : la production est « enclose dans des lois naturelles 
éternelles, indépendantes de l’histoire, [ce qui permet] de glisser 
en sous-main cette idée que les rapports bourgeois sont des lois 
naturelles immuables de la société conçue in abstracto » - ou de 
l’espèce humaine conçue in abstracto 19 . Cela a pour effet 
d’interdire toute perspective de changement. Si le réchauffement 
mondial est le résultat de la maîtrise du feu, ou de toute autre 
propriété de l’espèce humaine acquise lors d’une phase lointaine 
de son évolution, comment même imaginer un démantèlement 
de l’économie fossile ? Ou : « l’Anthropocène » est peut-être un 
concept et un récit utile pour les ours polaires, les amphibiens et 
les oiseaux qui veulent savoir quelle espèce dévaste à ce point 
leurs habitats, mais il leur manque hélas la capacité d’analyser les 
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actions humaines et d’y résister. Au sein du règne humain en 
revanche, la pensée du changement climatique fondée sur 
l’espèce conduit à la mystification et à la paralysie politique. Elle 
ne peut pas servir de base à la contestation des intérêts 
particuliers du business-as-usual indissociable de l’économie 
fossile. La lutte pour éviter une succession de chaos et 
commencer à œuvrer à la stabilisation du climat nécessiterait 
sans doute un équipement analytique d’un autre type. 

Ce livre propose une critique du récit de l’Anthropocène à 
partir de points de vue variés et esquisse d’autres manières de 
voir et de comprendre ce monde qui se réchauffe rapidement : 
comme un monde de fractures profondes entre les humains. Les 
deux premiers chapitres analysent les racines de la situation 
actuelle, en s’intéressant à l’essor de la vapeur dans l’Empire 
britannique au XIX e siècle. Le troisième chapitre est une lecture 
de plusieurs ouvrages de fiction sur les combustibles fossiles, à 
la lumière de ce que nous savons désormais de leurs 
conséquences. Le quatrième suit ces fractures dans notre 
présent : quels sont les effets des désastres climatiques actuels 
sur les luttes pour la liberté et la justice ? Des gens comme les 
petits paysans et les travailleurs de l’économie informelle du 
sud-ouest d’Haïti peuvent-ils être protégés des effets du 
changement climatique ? Y a-t-il une manière de réduire 
drastiquement les risques auxquels ils font face actuellement ? 
Quelle que soit la réponse à ces questions, une chose semble 
certaine : les antagonismes entre humains ne vont pas 
disparaître. Le réchauffement climatique en est un résultat, et il 
ne fera que les attiser davantage. 

Andréas Malm 
Malmô, octobre 2016. 
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I. Qui a allumé ce feu ? 

Pour une histoire de l’économie fossile 


Le climat sur la planète Terre est un produit du passé - non 
plus cependant d’un passé très lointain, géologique, naturel, qui 
se compterait en éons et en ères. C’est le produit accidentel des 
deux derniers siècles. En mettant le feu à des combustibles 
fossiles, certains humains ont, dans cette brève période, rempli 
l’atmosphère d’un excès de dioxyde de carbone sans précédent 
ces derniers millions d’années et c’est cet héritage moderne qui 
altère à présent nos conditions atmosphériques de façon 
spectaculaire. La chaleur record de 2015 ou de 2016 ou de 
l’année suivante est l’addition des émissions de ce passé de 
combustion continue. L’augmentation de la température sur 
Terre découle de la concentration croissante de C0 2 , qui est 
elle-même fonction des émissions cumulées, de tout le carbone 
libéré dans l’atmosphère après avoir été laissé sous terre 
pendant des centaines de millions d’années : sans doute le feu le 
plus fatal qui ait jamais été allumé 20 . 

On pourrait donc soutenir qu’en dehors de la « science dure » 
du climat, l’histoire devrait avoir un rôle prééminent dans 
l’étude du réchauffement mondial. Ou que toute recherche sur 
ce processus devrait être infléchie par la conscience historique - 
et dans une certaine mesure, c’est déjà le cas, puisque l’objet de 
l’enquête est par définition un changement dans le temps. Dans 
The History Manifesto, Jo Guldi et David Armitage montrent 
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que les chercheurs en science du climat « sont devenus à leur 
insu des historiens » par la simple reconnaissance d’une origine 
humaine ; à mesure que leur science progresse, et alors que les 
possibilités d’éviter un changement climatique véritablement 
catastrophique s’amenuisent chaque jour un peu plus, ils font la 
navette entre le passé et l’avenir, via un présent qui s’effile dans 
l’un et l’autre 21 . Le changement dans le temps - le champ 
d’expertise propre à la discipline historiographique - est donc à 
l’ordre du jour, tandis que les deux derniers siècles nous 
emportent comme un glissement de terrain vers un avenir où 
les conditions sur Terre seront potentiellement insupportables. 
Voilà l’essentiel du message de milliers de chercheurs en science 
du climat. Mais, pourrait-on se demander : les historiens y ont- 
ils répondu ? 

Parmi les raisons invoquées d’examiner plus profondément 
l’histoire du climat, la plupart se résument à une question 
simple : qui a allumé et propagé ce feu qui caractérise notre 
époque ? 

Du « climat dans l’histoire » 

à « l’histoire dans le climat » 

Jusqu’à présent, le réchauffement mondial anthropogène a 
surtout inspiré des recherches sur les effets du refroidissement 
mondial non anthropogène sur les sociétés passées. Un 
témoignage éloquent des réussites auxquelles peut donner lieu 
ce type d’études est le livre de Geoffrey Parker, Global Crisis: 
War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth 
Century, une chronique impressionnante du petit âge glaciaire 
qui montre comment froid extrême, sécheresses, pluies 
torrentielles et autres anomalies aux quatre coins du monde ont 
contribué - non comme la seule cause, comme Parker a bien du 
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mal à le souligner, mais comme une étincelle ou une 
circonstance aggravante, et comme un dénominateur commun 
mondial - à déclencher famines, émeutes, pillages, régicides, 
guerres civiles, guerres dynastiques et un catalogue interminable 
d’autres malheurs de la Chine à la Suède. Un tiers de la 
population humaine pourrait avoir péri dans ce chaos 22 . Dans 
un autre ouvrage du même genre, The Climate of Rébellion in 
the Early Modem Ottoman Empire, qui se présente peut-être à 
juste titre comme « l’analyse la plus détaillée à ce jour d’une 
grande crise climatique », Sam White se concentre sur les effets 
du petit âge glaciaire en Anatolie et au Levant : alors qu’ils 
subissaient une sécheresse et une disette sans précédent, les 
paysans étaient contraints d’alimenter la machine de guerre de 
l’État impérial par toujours plus d’impôts 23 . La combinaison des 
deux les a poussés à des soulèvements contre les percepteurs, un 
banditisme effréné, la formation d’armées populaires qui 
dévastaient les campagnes tandis que les mauvaises conditions 
météorologiques - provoquées par des fluctuations naturelles 
du rayonnement solaire et l’activité volcanique - continuaient à 
saper les bases de l’agriculture. Les historiens qui avaient étudié 
jusque-là le chaos ottoman du XVII e siècle avaient cherché des 
explications parmi les souverains et leurs sujets, sans même 
regarder le climat dans lequel ils vivaient, mais « sensibilisés 
comme nous le sommes aujourd’hui » à ce facteur, une telle 
négligence paraît stupéfiante. 

« Dans un monde désormais confronté au réchauffement 
mondial, le retentissement du changement climatique sur les 
affaires humaines paraît tout à fait évident. » 24 

C’est la première révolution historiographique dans un monde 
qui se réchauffe : l’étude du climat dans l’histoire 25 . Elle a été 
considérablement facilitée par le travail de climatologues, qui ont 
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livré aux historiens d’immenses archives de données - carottes de 
glace, cernes d’arbres, pollen et spores déposés dans les lacs - qui 
nous racontent des histoires jusque-là inconnues sur les moments 
et les endroits où des catastrophes naturelles ont frappé ; ces 
archives peuvent ensuite être rapprochées de correspondances et 
de journaux, de journaux de bord, de peintures et d’autres 
sources à partir desquelles les historiens ont l’habitude de 
travailler. Le réchauffement actuel peut éclairer des événements 
du passé qu’on croyait parfaitement connus. Encouragés par cette 
idée que cela change tout en effet et par ces archives ouvertes 
depuis peu, certains entendent reconstruire toute la trajectoire de 
l’histoire humaine comme une longue danse avec les hauts et les 
bas du climat, du peuplement du delta du Nil aux Lumières et au- 
delà, en passant par la chute de l’Empire romain 26 . 

Une telle histoire a ses pièges et ses limites. L’un d’eux est le 
vieux spectre du déterminisme climatique. Dans un article des 
Proceedings ofthe National Academy of Science, sept chercheurs 
corrélent des variations de température avec « des périodes 
d’harmonie et de crise » dans l’hémisphère Nord avant 1800, en 
intégrant à leurs modèles des variables telles que la population, 
le statut nutritionnel, les migrations, les épidémies et les guerres, 
pour conclure que « le changement climatique est la cause 
ultime de crise humaine dans les sociétés pré-industrielles » 21 . 
Mais l’article est écrit par une équipe de géographes ; ni Parker 
ni White ne peuvent être accusés de jouer avec des explications 
monocausales - au contraire, leurs ouvrages suivent la trace des 
conséquences du changement climatique en tant qu’elles sont 
articulées de manière différentielle par les rapports sociaux du 
XVII e siècle. Ici le problème est tout autre. 

Parker, par exemple, s’intéresse à la façon dont les humains 
peuvent apprendre à s’adapter à un climat hostile et « se 
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préparer à un rétablissement dans le long terme » après un 
désastre 2S . Son travail est une véritable leçon sur tout ce qui 
peut mal tourner quand on tire le tapis climatique sous les pieds 
de la civilisation ; encadré par des réflexions sur les catastrophes 
naturelles d’aujourd’hui, il nous recommande de nous adapter 
judicieusement. Mais que se passe-t-il si l’adaptation - sans 
même parler de rétablissement dans le long terme - à un 
monde, disons, deux degrés plus chaud, est tout simplement 
impossible, notamment pour la vaste majorité de la population 
humaine qui habite hors des centres de la richesse ? D’autres 
leçons pourraient bien être plus nécessaires. En outre, certains 
commentaires de Parker laissent entendre que le réchauffement 
mondial catastrophique doit de toute façon arriver, et qu’en lui- 
même, il est au-delà du domaine de compétences de la 
recherche historique : 

« La question critique n’est pas : le changement climatique va-t- 
il se produire ? mais : quand va-t-il se produire ? ; et vaut-il mieux 
que les États et les sociétés investissent aujourd’hui pour se 
préparer à des désastres naturels qui sont inévitables - ouragans 
dans le Golfe et sur les côtes atlantiques de l’Amérique du Nord ; 
raz-de-marée sur les terres autour de la Mer du Nord ; sécheresses 
en Afrique ; vagues de chaleur prolongées - ou bien attendre et 
payer le prix bien plus élevé de l’inaction ? » 29 

... l’inaction qui s’oppose donc, dans la sphère de l’adaptation, 
à l’atténuation. 

Mais cela revient à renoncer à la tâche centrale des historiens 
dans un monde en réchauffement, qui devrait être d’étudier 
l’histoire dans le climat. De nombreuses raisons pourraient être 
invoquées pour justifier cette entreprise ; quatre d’entre elles 
sautent aux yeux. 
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Premièrement, puisqu’on sait que ce feu n’a jamais rien eu 
d’inévitable - il a été créé, non délibérément mais activement, 
par des êtres humains au cours des deux derniers siècles : c’est 
l’alpha et l’oméga de la science - et puisque le scénario de la 
persistance du business-as-usual doit être jugé intolérable, nous 
amenant à considérer tous les moyens nécessaires pour chasser 
les combustibles fossiles de l’économie mondiale, nous 
voudrions savoir quelles forces sociales ont introduit et développé 
leur consommation 30 . Cela faciliterait la lutte contre ces forces. 

Deuxièmement, l’histoire du réchauffement climatique est 
aussi l’histoire des alternatives à la combustion exponentielle 
qui ont été écartées en chemin. Le développement des 
connaissances sur ces alternatives pourrait contribuer à la 
recherche de stratégies de sortie 31 . 

Troisièmement, et c’est sans doute l’aspect le plus 
étrangement négligé, la politique du climat est embourbée dans 
le débat sur la responsabilité historique : rarement des questions 
du passé se sont avérées si durablement clivantes dans des 
négociations internationales à un si haut niveau. On sait que la 
Convention-Cadre des Nations unies sur les changements 
climatiques (CCNUCC) a validé le principe des 
« responsabilités communes mais différenciées » - ce qui 
signifie que certains pays en ont fait plus que d’autres pour créer 
le problème - mais ce que cela implique exactement, et 
comment cela doit se traduire en termes d’obligations de 
réduction des émissions, de financement de l’adaptation ou de 
compensation des victimes, constitue d’infinies pommes de 
discorde. Des valeurs de justice sont en jeu ici. Puisque quelques 
pays riches représentent l’essentiel des émissions cumulées, ne 
devraient-ils pas endosser une charge proportionnelle des 
responsabilités pour arranger les choses ? De toute évidence, 
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tous les êtres humains ont le même droit d’utiliser l’atmosphère 
comme un déversoir à C0 2 , mais certains en ont visiblement 
usé bien plus que d’autres - n’ont-ils pas accumulé une dette 
envers ceux qui ont moins consommé, voire rien consommé du 
tout ? Dans ce cas, ne devraient-ils pas réduire leurs émissions si 
drastiquement qu’elles deviennent négatives, tandis que d’autres 
auraient le droit d’émettre un peu plus, et ne devraient-ils pas 
financer l’adaptation nécessaire et payer pour les pertes et les 
dégâts inévitables qu’ils ont infligés aux pauvres qui n’y sont 
pour rien ? Ou est-ce tout le contraire : peut-être ces pionniers 
ont-ils rendu un service au reste de l’humanité en engageant le 
développement rapide que seuls les combustibles fossiles ont 
rendu possible ? Les retardataires ne devraient-ils pas alors être 
reconnaissants pour le niveau de vie auquel ils ont été invités ? 32 

Tandis que les responsables politiques, les militants et les 
philosophes continuent à se quereller et à méditer sur ces 
questions et d’autres non moins épineuses, les scientifiques ont 
fourni des chiffres. On sait, par exemple, que les pays de 
l’OCDE représentent 86 des 107 parties par million de 
l’augmentation de la concentration de C0 2 entre 1850 et 2006 33 . 
En 2000, les pays capitalistes avancés représentaient 16,6 % de la 
population mondiale, mais étaient responsables de 77,1 % du 
C0 2 rejeté depuis 1850 ; la part des seuls États-Unis s’élevait à 
27,6 %, tandis que le Nigéria affichait un misérable 0,2 %, la 
Turquie 0,5 %, l’Indonésie 0,6 %, le Brésil 0,9 % - pour ne 
mentionner là que des pays dont la responsabilité historique est 
suffisante pour les faire figurer dans la liste des 20 plus grands 
émetteurs. La plupart des pays ont laissé une marque encore 
plus modeste 34 . Si l’on ne commence à compter que dans les 
années 1990, la dette de très loin la plus importante a été 
accumulée par les États-Unis, suivis par la Russie, le Canada, 
l’Allemagne et le Royaume-Uni, tandis que les principaux 
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créditeurs - c’est-à-dire les pays très peuplés émettant moins 
que leur part par habitant - étaient d’abord l’Inde, puis la 
Chine, le Bangladesh, le Pakistan et le Nigéria 35 . 63 % des 
émissions cumulées entre 1751 et 2010 sont imputables à 90 
compagnies d’extraction des combustibles fossiles 36 . 

Aussi utiles soient ces chiffres, et même si on souhaiterait en 
avoir plus - notamment sur les responsabilités et les dettes en 
fonction des classes - ils peuvent apparaître un peu abstraits et 
anémiques 37 . Ils ne traduisent pas la dynamique de l’histoire en 
question. Aucun chiffre ne peut capturer sa texture, exposer les 
processus de causalité, spécifier qui a fait quoi, pour quelles raisons 
et au service de qui, pour mettre le monde sur le chemin de ce 
brasier: seuls le récit et l’analyse historiques peuvent faire cela. Et 
pourtant, les historiens ont brillé par leur absence dans ce débat. 

Quatrièmement, même si aucune mesure d’atténuation, 
aucun processus de sortie, aucun accord global international ne 
devait être effectivement mis en place - rien, en somme, pour 
contenir le business-as-usual - il resterait tout de même 
intéressant de se demander pourquoi l’humanité a fini par vivre 
sur une planète invivable. Les première, troisième et quatrième 
de ces raisons pourraient être résumées un peu sommairement : 
qui a allumé et propagé le feu de l’économie fossile depuis le 
temps de la révolution industrielle jusqu’à maintenant - 
pourquoi, où et comment ? 

Nous avons affaire à un climat historicisé, à une biosphère qui 
porte la marque de ce que certains ont fait dans le passé : et c’est 
leur conduite lourde de conséquences qu’il nous faut retracer. Un 
tel tournant, du climat dans l’histoire à l’histoire dans le climat, 
pour une deuxième révolution historiographique, nous amènerait 
à un autre impératif méthodologique : utiliser les données sur les 
empires et les industries pour expliquer celles des températures et 
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des précipitations, et non l’inverse. Dans l’Empire ottoman, pour 
s’en tenir à cet exemple, cela pourrait signifier enquêter sur la 
manière dont ses terres ont été subsumées sous une économie 
dont la croissance était fondée sur la combustion du charbon ; 
dans ce cas, les événements cruciaux ne seraient pas la révolte des 
Celali ou le lynchage d’Ahmed Pasha, mais le traité de Balta- 
Liman de 1838, la guerre égypto-britannique de 1840, la guerre 
de Crimée, les prêts européens ; non l’arrivée de la sécheresse 
mais celle de la machine à vapeur. Ce n’est plus le XVII e siècle 
mais le XVIII e et le suivant qui seraient au centre de l’attention 38 . 
Dans un monde confronté au réchauffement climatique, 
l’importance de ces questions - comment les combustibles 
fossiles en sont venus à être brûlés à grande échelle et comment 
cette habitude s’est propagée inégalement dans le monde entier - 
semble tout à fait évidente. 

L’économie fossile comme objet d’étude 

La spirale du changement climatique est amorcée par l’action 
d’identifier, d’extraire dans le sol et d’enflammer des 
combustibles fossiles : tel est l’axe autour duquel tourne le 
processus. Autrement dit, le fait historique fondamental du 
réchauffement climatique est le début de la consommation à 
grande échelle de ces combustibles, un phénomène réellement 
nouveau sous le soleil. Pendant la plus grande partie de 
l’histoire humaine, les dépôts sont restés intouchés, bien 
enfermés à l’écart du cycle actif du carbone. Puis un type 
d’économie qualitativement nouveau a fait irruption en leur 
sein. Nous l’appellerons l’économie fossile, définie très 
simplement comme une économie de croissance autonome 
fondée sur la consommation croissante de combustibles fossiles 
et générant par conséquent une croissance soutenue des 
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émissions de C0 2 39 . Elle s’accompagne d’autres processus 
(notamment la déforestation) et d’autres gaz à effet de serre 
(méthane, protoxyde d’azote, hexafluorure de soufre...) mais il 
y a peu de doute sur sa culpabilité première. 

Une fois les foyers de combustion construits, ils ont été 
agrandis et renforcés, pierre après pierre : pas moins que 
l’altération de la composition atmosphérique en tant que telle, 
c’est cet héritage terrestre qui limite le présent et l’avenir. Dans 
son dernier rapport, le GIEC met en garde contre « la tendance 
des décisions et des événements du passé à se renforcer eux-mêmes, 
réduisant ainsi, voire excluant, les possibilités de faire émerger 
des alternatives » 40 . Une fois qu’une autoroute ou qu’une centrale 
à charbon est construite, elle est censée durer de nombreuses 
décennies ; il y a des profits à tirer de son usage prolongé ; les 
consommateurs s’habituent à la commodité ; la gestion 
prévisionnelle, la publicité, le commerce, l’investissement 
conspirent à ancrer l’infrastructure et, au lieu de la laisser de côté, 
à l’agrandir davantage. Les alternatives ont tendance à être 
condamnées, le pouvoir du passé à s’accroître, les émissions à 
générer plus d’émissions 41 . 

Si elle est apparue au début du XIX e siècle, l’économie fossile a 
été prise depuis dans une spirale ascendante constante. Mais la 
révélation de son importance réelle est récente et, comme un 
rapide coup d’œil à n’importe quelle revue de climatologie le 
fera immédiatement apparaître, encore loin d’être complète : 
«De cette évolution [...], on peut dire», pour paraphraser 
Walter Benjamin, « quelle s’est accomplie dans le dos des deux 
siècles passés. Les énergies destructrices de la technique n’y sont 
pas encore entrées dans la conscience » 42 . L’invitation des 
scientifiques à la recherche historique s’allonge chaque jour un 
peu plus, à mesure qu’ils révèlent de nouveaux effets 
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indésirables - ou, pour emprunter une autre métaphore à 
Benjamin : la connaissance historique devrait prendre la forme 
d’une balance en équilibre, un plateau étant occupé par le passé 
et l’autre par le présent (et l’avenir). Sur le second plateau, il y a 
désormais le fait « lourd et massif » du réchauffement mondial. 
Sur le premier, les faits - et ils « ne seront jamais assez 
nombreux et assez petits » - restent à assembler pour constituer 
un poids équivalent 43 . 

On pourrait croire que les deux derniers siècles ont été 
relativement bien étudiés, mais si ce qui pourrait bien être leurs 
conséquences les plus dévastatrices se sont produites dans leur 
dos, il nous faut revisiter ce passé avec ces conséquences en 
tête 44 . Un événement comme le découpage de l’Empire ottoman 
en zones de domination occidentales là où du pétrole a été 
découvert et extrait peut désormais être retourné, exposant sa 
face atmosphérique - non seulement parce que le C0 2 issu de la 
combustion de ce même pétrole constitue une tranche des 
émissions cumulées responsables du changement du climat 
aujourd’hui (et demain), mais aussi parce que cet événement a 
renforcé l’économie fossile. L’exploitation du pétrole du 
Moyen-Orient a ancré l’infrastructure génératrice d’émissions 
intensives de C0 2 à une échelle sans précédent, de San 
Francisco au Golfe, augmentant dans des proportions 
considérables le poids de cette économie particulière. Seule 
l’histoire de cette totalité peut être écrite. Aucune conséquence 
isolée, aucune vague de chaleur ou espèce disparue ne peut être 
liée causalement à la combustion de tel ou tel baril de pétrole ou 
mètre cube de gaz, car chaque molécule de C0 2 se mélange dans 
l’air et fait effet sur la Terre avec toutes les autres prises 
ensemble. Les événements des deux derniers siècles sont 
intéressants en tant que moments du développement - dans 
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toutes ses dimensions : y compris politiques, idéologiques, 
culturelles... - de l’économie fossile dans son ensemble. 

Pour s’en approcher, il nous faut plonger au moins un orteil 
dans les annales de cette totalité. Le choix s’est porté ici sur 
certains épisodes de l’Empire britannique, en commençant par 
la nation envers laquelle les super-émetteurs semblent avoir la 
plus grande dette : l’Inde. 

Le charbon arrive en Inde 

Dans le deuxième quart du XIX e siècle, à la suite de 
l’occupation de l’Assam en 1825, l’Empire britannique a décidé 
de couvrir les fleuves indiens de bateaux à vapeur. Ces vaisseaux 
du nouvel âge devaient servir le Raj de plusieurs manières. 
Indépendants des vents et des courants, ils pouvaient porter le 
trésor - c’est-à-dire les coffres contenant les revenus soutirés 
aux paysans - à une vitesse, avec une sûreté et une protection 
contre les voleurs en maraude supérieures. Les fonds des 
commerçants étaient également bienvenus à bord. 
Commandants, percepteurs et autres agents coloniaux 
pouvaient aussi faire le tour des territoires et établir une 
présence bien plus facilement avec la vapeur qu’avec la voile ; les 
troupes pouvaient être rapidement déployées en cas d’urgence. 
Surtout, les représentants de la métropole voyaient devant eux 
un sous-continent s’ouvrir enfin au commerce, ses fleuves 
« transformés en grandes routes à vapeur pour transporter le 
coton et les autres produits de l’intérieur des terres vers la côte, 
et pour faire entrer les produits anglais », offrant du même coup 
à la Grande-Bretagne des matières premières en abondance - 
outre le coton, la soie, l’indigo, le chanvre, le bois, le riz, 
l’opium, le thé... - et un marché grouillant sur lequel déverser 
ses excédents de produits manufacturés 45 . 
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Mais les bateaux à vapeur nécessitaient du combustible. Le 
charbon avait été déterré par un ou deux pionniers de l’East 
India Company dans les années 1770, sans résultats durables. 
Dans les années 1810, un entrepreneur du nom de William 
Jones avait ouvert la mine de Raniganj dans le Bengale - 
aujourd’hui la plus ancienne encore en activité en Inde -, ce qui 
lui a valu l’honneur d’être « le tout premier à avoir fait entrer le 
charbon indien sur le marché » 46 . Mais Jones était en avance sur 
son temps. Mort ruiné en 1822, il « n’a guère connu », comme 
l’a observé par la suite une autorité sur le commerce indien, « la 
grande révolution à laquelle la vapeur devait aboutir, ni la 
nécessité impérieuse d’une offre de charbon abondante et 
économique pour la prospérité commerciale et industrielle » 47 . 
Cette révolution est arrivée en trombe dans la décennie qui a 
suivi la mort de Jones, avec les bateaux à vapeur. La production 
à Raniganj s’est accélérée pour alimenter les navires et, au 
milieu des années 1830, une première Commission du charbon 
s’est déployée dans les collines et les jungles pour localiser les 
réserves cachées, suivie par plusieurs enquêtes dans les années 
1840 ; tous les officiers du Raj ont reçu l’instruction d’ouvrir 
l’œil 48 . À ce moment de l’histoire, le charbon était soudain 
devenu la ressource la plus précieuse du sol indien. 

Des rapports assez stupéfiants parvenaient au gouvernement 
de la Compagnie des Indes à Calcutta. Dans les montagnes 
Khasi, des tribus locales avaient l’habitude de fabriquer « du 
Goudron, des Perles et des Amulettes » avec du charbon. Mais 
elles ne s’intéressaient pas à l’exploitation à grande échelle des 
dépôts de houille : apparemment, et inexplicablement, elles 
étaient satisfaites de la vie qu’elles menaient 49 . Dans une autre 
région, rapportait un médecin, 
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« il y a de très vastes ferronneries, employant un grand nombre 
de personnes, mais chose étrange, bien que la plupart des 
habitants aient connaissance de l’existence de ce vaste gisement de 
charbon, ils ne l’utilisent jamais pour leurs fourneaux, mais font 
venir à grands frais le bois et le charbon de bois des forêts, 
éloignées de plusieurs miles. Je me suis efforcé de leur faire 
comprendre comme il serait avantageux, et les économies qu’ils 
feraient, s’ils utilisaient ce charbon, mais par leurs réponses ils ont 
manifesté leur totale indifférence à ce sujet, et leur détermination 
à s’en tenir aux coutumes de leurs ancêtres. Le gisement de 
charbon est à moins d’un mile des ferronneries. » 50 

Il y a d’autres signes qui laissent penser que les Indiens 
avaient bien conscience des richesses du sous-sol - la rivière 
Dâmodar traverse plusieurs bassins houillers bengalis : son nom 
signifie « feu dans le ventre » - et malgré cela, il n’y a pas eu 
d’extraction systématique avant le Raj 51 . L’introduction des 
bateaux à vapeur a fait naître l’industrie houillère. La 
production à Raniganj a plus que quadruplé entre le milieu des 
années 1820 et le milieu des années 1840, les vapeurs de la 
Compagnie étant de loin les premiers consommateurs ; avant de 
se mettre en route, ils étaient en principe chargés de 18 tonnes 
de charbon bengali. Des dépôts étaient placés tout au long de 
leur trajet pour leur permettre de faire le plein. Parmi les 
monuments en ruine de Rajmahal, un visiteur britannique 
pouvait reconnaître un symbole de progrès indubitable : une 
salle de marbre « transformée en cave à charbon pour 
l’approvisionnement des vapeurs du gouvernement qui 
sillonnent le Gange » 52 . Les vaisseaux étant lancés pour 
répondre à deux objectifs généraux - affermir le contrôle sur le 
sous-continent et exploiter ses richesses - l’exploration s’est 
poursuivie, en quête de toujours plus de veines, et elle a conduit 
le Raj à annoncer une réussite décisive : 
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« Quelques années après la découverte du minéral en Inde, il a 
été retrouvé sur quinze degrés de longitude, suivant une ligne 
pratiquement droite qui va de la partie orientale de la vallée de 
l’Assam aux confins du territoire hyderabad, en passant par le 
Sylhet et le Bengale : on peut désormais considérer cette réserve 
comme inépuisable, et y voir une ressource pour la cuisson, et 
pour de nombreuses branches de l’industrie manufacturière, ainsi 
que pour la navigation à la vapeur - une ressource dont la nature 
et la valeur étaient totalement inconnues avant l’établissement de 
notre domination dans ce pays. » 53 

Le réseau ferré créé à partir des années 1850 - en réponse, 
dans une large mesure, à la révolte des cipayes de 1857 - s’est 
avéré un outil de contrôle et d’exploitation bien plus efficace et a 
déclenché une explosion de la production de charbon d’une 
autre magnitude. En 1860, 42 houillères étaient en activité sur le 
bassin de Raniganj, la production ayant été multipliée par 20 en 
trois décennies ; entre 1861 et 1866, la quantité de charbon 
indien brûlée sur les chemins de fer a plus que quintuplé, la 
vapeur sur les rails remplaçant la vapeur sur les fleuves comme 
source principale de la demande 54 . Mais qui allait descendre 
sous terre pour remonter tout ce combustible ? Là était le 
principal obstacle à une production encore plus importante. 
Dans le cas des tribus des montagnes Khasi, « sur qui le poids de 
l’expérimentation va littéralement retomber », le rapporteur 
voyait en elles une race « peu habituée au travail » et prédisait 
des difficultés pour « réconcilier un nombre suffisamment élevé 
d’entre ces gens avec un effort continu, dont on ne peut guère 
s’attendre à ce qu’ils comprennent l’objet et l’importance » 55 . 
C’était la situation à laquelle le Raj était souvent confronté : les 
habitants des régions houillères n’avaient pas envie de 
descendre dans les mines. Ainsi s’est développé un arrangement 
par lequel les investisseurs dans les mines - uniquement des 
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capitalistes britanniques, à partir du milieu du siècle - 
achetaient des droits dits zamindaris sur de grandes étendues de 
territoires alentour. En tant que propriétaires des terres, ils 
pouvaient alors forcer les paysans et les autres villageois à 
accomplir une certaine quantité de travail dans les mines, sous 
peine d’expulsion de leurs maisons 56 . Par ce type de moyens, 
l’industrie naissante parvenait à recruter de la main-d’œuvre - 
mais une main-d’œuvre de qualité inférieure. 

En 1869, Mark Fryar, l’ingénieur des mines en chef du Raj, 
diffusait A Letter to the Proprietors and Managers of the Coal 
Mines in India [« Une lettre aux propriétaires et administrateurs 
des mines de charbon en Inde »] soulignant l’urgence de ce 
problème. Décrivant les conditions de travail primitives, il 
notait la chaleur extrême à laquelle était soumis le mineur. Elle 
montait encore un peu plus chaque fois qu’un sahib descendait 
puisque le mineur devait porter une grande torche pour 
l’éclairer : « ceci, associé à la chaleur de l’air stagnant de la mine, 
fait monter le sang et l’humeur à une température très proche 
du point d’ébullition ». D’un jour à l’autre, les administrateurs 
pouvaient trouver leurs mines désertées. Les mains pouvaient 
« aller au travail et l’abandonner au moment qui leur convient et 
pendant la moisson nombre d’entre elles abandonnent leur 
travail pendant des semaines » ; les plus indisciplinées étaient les 
femmes qui actionnaient les machines pour remonter le 
charbon à la surface. Cette situation était une source d’embarras 
pour le Raj, ou pire encore, car en temps de guerre ou de 
troubles, « le prompt exercice du pouvoir pourrait être très 
sérieusement affecté par une déficience de l’approvisionnement 
en charbon ». Comme seule solution pratique, Fryar 
recommandait un asservissement plus strict. Il devait y avoir des 
lois « très sévères » « engageant les mineurs pour douze mois au 
moins à chaque houillère, et de lourdes peines infligées en cas 
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de violation de ces engagements » 57 . Et de fait, une main- 
d’œuvre minière raisonnablement stable n’a pu être formée 
progressivement que par des moyens de coercition extra¬ 
économiques tout au long de plus d’un siècle d’efforts 
britanniques pour faire sortir cette industrie de terre 5S . 

Il semble quil suffise de le chercher 
pour trouver le minéral 

Dans certains endroits, la découverte du charbon a précipité 
l’occupation coloniale elle-même. Pendant les années 1830, et 
tout particulièrement dans le sillage de la Guerre de l’opium - 
elle-même gagnée grâce à la contribution célèbre du Nemesis et 
d’autres navires de guerre à vapeur - les vapeurs britanniques 
ont commencé à fréquenter les mers de Chine, pointant partout 
leurs canons et transportant courrier, opium et autres 
marchandises profitables. Mais ils dépendaient toujours autant 
du charbon de Raniganj ou de la lointaine patrie. Mais en 1837, 
un missionnaire britannique a trouvé du charbon à Bornéo et il 
s’est alors lancé dans une quête frénétique du minéral sur cette 
vaste île, fortuitement située « sur la route directe de la 
Chine » 59 . Les richesses les plus prometteuses ont vite été 
localisées à Labuan, une petite île au large de l’extrémité 
septentrionale de Bornéo, où d’épaisses veines de charbon 
affleuraient à seulement un jet de pierre de la mer. Les habitants 
de Labuan avaient bien évidemment connaissance de ces veines, 
dont certaines avaient été égratignées en surface, mais l’essentiel 
du gisement était intact, prêt à se laisser cartographier et 
approprier par les Britanniques. Après des tests à bord du 
Nemesis, les ingénieurs de la Royal Navy ont déclaré qu’il 
s’agissait du « meilleur charbon à l’usage des machines à vapeur 
qu’ils aient jamais trouvé en Inde [sic] » 60 . 
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Suite à une campagne de lobbying intense des Chambres de 
commerce de Manchester et de Glasgow, en novembre 1846, 
Lord Palmerston a ordonné à des escadrilles en station à 
Singapour de prendre possession de Labuan. Il y avait, bien sûr, 
la possibilité d’inciter « les indigènes eux-mêmes à recueillir et à 
entreposer » et à livrer le combustible dans les quantités 
requises, « mais en raison de l’indolence et de l’apathie 
naturelles de tous les insulaires indiens, je ne pense pas qu’il 
serait sûr de faire reposer entièrement les vapeurs sur leurs 
efforts », prévenait le gouverneur de Singapour - ou, dans les 
mots sans détour du premier gouverneur de Labuan : « si l’on 
veut en tirer quelque chose, les indigènes doivent être 
contrôlés » 61 . Le drapeau britannique a été hissé sur l’île lors 
d’une cérémonie la veille de Noël, les fusiliers marins alignés sur 
la plage et les indigènes rassemblés pour s’émerveiller du 
spectacle. The Singapore Free Press exprimait les attentes 
suscitées par la nouvelle colonie : 

« Une colonie à Labuan va parachever la chaîne de comptoirs 
qui relie, au moyen de la navigation à vapeur, Southampton à 
Victoria, à Hong Kong. [...] Nous avons déjà lié l’Amérique du 
Nord britannique, les Indes occidentales, Ceylan et l’Inde au pays 
dominant par la navigation à la vapeur. Nous arrimons à présent 
la Chine par les mêmes liens, et nous nous apprêtons à ouvrir 
l’archipel indien au commerce, à la civilisation et au christianisme 
par cette même entremise. [...] On peut donc s’attendre à voir 
dans quelques années à peine le monde bien noué par la marine à 
vapeur à l’Angleterre. » 62 

L’Empire britannique a ainsi établi sa première tête de pont 
au nord de Bornéo 63 . Labuan était en effet conçu comme un 
point d’accès à l’île de Bornéo elle-même, qui « donne 
l’impression d’être un immense bassin houiller, car chaque 
grand fleuve traverse un gisement ; il semble qu’il suffise de le 
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chercher pour trouver le minéral » 64 . Étrangement, la 
population de Bornéo semblait totalement indifférente à ce 
trésor. Aux yeux des Britanniques, c’était « bien plus important 
et même précieux que l’or » - mais ce n’était « rien pour les 
habitants ou leur prince » 65 . Comme sur le sous-continent, 
l’Empire a introduit la pratique même de l’extraction de 
charbon à grande échelle dans l’archipel malais, y compris dans 
l’actuelle Indonésie ; de Labuan, mille tonnes par mois étaient 
distribuées aux vapeurs dès le milieu des années 1850 66 . 

Mais très vite, les représentants de l’Empire se sont heurtés à 
l’obstacle habituel en ces contrées : la main-d’œuvre. Les 
indigènes s’avéraient « peu disposés à être employés », extrayant 
le charbon « de manière irrégulière, travaillant peut-être une 
quinzaine de jours, puis disparaissant tout aussi longtemps » 67 '. 
En 1867, il y avait 600 ouvriers enregistrés à Labuan, mais seule 
une moitié d’entre eux y travaillait de manière continue. La seule 
solution, là encore, était le travail contraint ou quasi gratuit : des 
coolies de Chine ou de Bombay. Mais l’administrateur des mines 
se plaignait que les Chinois travaillent « avec hostilité » - il avait 
du mal « à les faire descendre dans les mines » - tandis que les 
Indiens « étaient comme des enfants à gérer » 68 . En raison des 
difficultés à obtenir une quantité suffisante de main-d’œuvre 
disciplinée, la colonie houillère de Labuan ne s’est pas montrée à 
la hauteur de ses promesses. À la fin des années 1870, les mines 
ont été abandonnées 69 . 

Le moteur et la mesure 

de toutes les nations commerciales 

La Grande-Bretagne victorienne a prospecté toute la planète 
pour trouver du charbon : de l’autre côté du Pacifique, l’île de 
Vancouver était l’équivalent de Labuan, avec des gisements 
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idéalement situés pour les vapeurs 70 . Depuis l’extrémité australe 
de l’Afrique, les yeux de l’Empire ont rapporté l’heureuse 
nouvelle que « le pays aux alentours du Natal produit cette 
précieuse marchandise en abondance » 71 . C’était aussi le cas, 
visiblement, de Trinidad et de la Tasmanie, de Terre-Neuve et 
de la Nouvelle-Zélande ; depuis l’Empire ottoman, un consul a 
appelé les capitalistes à s’emparer des champs que 
l’incompétente Sublime Porte laissait en déshérence ; après la 
Guerre de l’opium, les Britanniques ont été ravis de découvrir 
« que les quais de Nankin sont remplis du meilleur charbon 
local (comme s’il n’était entreposé là que pour l’invasion de nos 
vaisseaux à vapeur) » 72 . Des spécimens de l’or noir issus des 
quatre coins du monde étaient rassemblés et leur capacité à 
alimenter les moteurs à vapeur - sur les mers avant tout - 
soigneusement analysée. Le directeur général de ce projet 
d’appropriation mondiale était Roderick Murchison, un 
géologue dont la réputation était fondée sur l’exploration des 
fossiles siluriens, si précieux en ce qu’ils permettaient 
d’identifier les strates contenant du charbon, sa principale tâche 
en tant que président de la Société géologique royale, directeur 
général de l’Institut d’études géologiques, directeur de l’École 
royale des Mines et du Musée de géologie : l’homme 
magnétique vers lequel les gisements de charbon du monde 
semblaient affluer. Ainsi formulait-il sa doctrine : 

« La vapeur est le nouvel élément reconnu de tous du progrès, 
par lequel cet âge se distingue de tous ceux qui l’ont précédé. Par 
son pouvoir magique la distance est annulée ; et les productions 
des antipodes sont rapidement rassemblées. Le charbon doit donc 
être désormais le moteur et la mesure de toutes les nations 
commerciales. Sans lui, aucun peuple moderne ne peut être 
grand, que ce soit par la production de produits manufacturés ou 
par l’art naval de la guerre. » 73 
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Ce sont les Britanniques qui ont fait du charbon, emblème de 
leur puissance, éthos de l’économie fossile, « le moteur et la 
mesure de toutes les nations commerciales » : il n’avait jamais 
été considéré de la sorte auparavant 74 . Jusqu’au siècle de la Pax 
Britannica, le charbon n’avait jamais alimenté une 
augmentation perpétuelle des richesses. Les Britanniques 
tombaient sur des sauvages qui - signe de leur barbarie - 
ignoraient le matériau, le brûlaient à l’occasion sans le moindre 
enthousiasme apparent, ou se contentaient de jouer avec - mais 
ces activités juvéniles pouvaient être utilisées comme des indices 
pour la localisation des futures mines. « Puisque le charbon est 
souvent transformé en parures et en jouets par les tribus non 
civilisées ignorantes de ses usages plus importants », soulignait 
un rapport de 1838 de la Compagnie britannique des Indes 
orientales, « certaines traces de charbon dans de tels objets 
peuvent généralement être détectées par des voyageurs 
observateurs » : les yeux devaient rester bien ouverts et les 
officiers sur le qui-vive en Assam, à Madagascar, en Arabie et 
dans toute autre partie du monde désormais ouverte à la 
pénétration 75 . Ainsi l’Empire britannique a-t-il soumis le monde 
à la logique de l’économie fossile - une structure nouvelle, 
totalement absente hors de ce minuscule morceau du canevas 
de l’histoire, d’où elle s’est répandue sur la surface de la Terre au 
cours du XIX e siècle. 

En conséquence, les sources de dioxyde de carbone ont 
proliféré. L’ingénieur Fryar était tout près de le comprendre à sa 
façon dans sa « Lettre aux propriétaires et aux administrateurs 
de mines ». Non seulement la température dans les mines 
indiennes atteignait des niveaux insupportables, notamment 
quand les sahibs descendaient pour les inspecter, mais « la 
ventilation est totalement négligée au point » que « l’atmosphère 
devient viciée et impropre à la respiration, en conséquence de 
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quoi l’énergie des travailleurs est diminuée ». Le plus 
préjudiciable était le gaz connu alors sous le nom d’« acide 
carbonique », le C0 2 . Dans l’air frais, notait Fryar, il ne laisse 
qu’une trace insignifiante, la plus grosse partie restant composée 
d’azote et d’oxygène, mais à l’intérieur des mines non ventilées, 
il s’accumule sans limites et il a les effets d’un « poison 
virulent ». L’ingénieur proposait une règle générale : « Tout ce 
qui tend à détruire ces proportions relatives des gaz » - dans 
l’atmosphère saine, normale - « devrait être affronté comme un 
ennemi de la vitalité humaine et de l’énergie animale » 76 . Inutile 
de dire que cette règle ne concernait que la gestion efficace du 
travail dans les houillères. La mort prématurée par 
empoisonnement au C0 2 était encore un destin réservé aux 
travailleurs souterrains. Toutes les autres conséquences, plus 
générales, devaient rester longtemps imperceptibles. 

L’Anthropocène contre l’histoire 

Issu des sciences naturelles, « l’Anthropocène » est désormais 
le concept-maître qui inspire la plupart des recherches sur le 
changement climatique en sciences humaines et sociales. 
Rarement un néologisme s’est-il imposé dans les deux cultures 
avec une telle rapidité. L’idée générale est maintenant bien 
connue : en raison d’un ensemble de transformations 
environnementales dont la principale est le changement 
climatique, les humains ont bouleversé les rapports naturels qui 
constituent le système terrestre et ont, sans le vouloir, pris le 
contrôle de leur future évolution. Prématurément terminé, 
l’Holocène a laissé place à l’époque de notre espèce, dans les 
mains de laquelle certains indicateurs essentiels de l’état de la 
biosphère - la concentration de C0 2 et la température, 
principalement - ont glissé bien au-delà de leur variabilité 
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naturelle, pré-sociale, pré-historique en un sens. 
L’Anthropocène est apparemment un concept pertinent pour 
les études historiques de l’économie fossile. 

Un premier problème surgit pourtant dès lors qu’on fait 
dériver cette histoire de Y anthropos, de l’espèce elle-même. Une 
version populaire de ce récit trace une ligne directe entre la 
capacité à manipuler le feu, acquise par les hominiens il y a un 
demi-million d’années, et la combustion du charbon, du pétrole 
et du gaz naturel à partir de la révolution industrielle. « La 
maîtrise du feu par nos ancêtres a fourni au genre humain un 
outil monopolistique puissant dont ne disposaient pas les autres 
espèces, qui nous place de manière décisive sur le long chemin 
menant à l’Anthropocène », écrivent les principaux porte- 
drapeaux du concept 11 . Dans Children of the Sun: A History of 
Humanitÿs Unappeasable Appetite for Energy, Alfred W. 
Crosby décrit la même séquence évolutive, en partant du 
« pouvoir impérial » du feu contrôlé, pour avancer en ligne 
droite du four à la machine à vapeur, puis à l’automobile et au 
câble électrique - autant de manifestations d’un même désir 
humain éternel de « toujours plus » - qui est à son comble avec 
l’Anthropocène, où « nous sommes au moins aussi puissants 
que les anciens dieux nordiques » 78 . D’après Nigel Clark et 
Kathryn Yusoff, « l’apprentissage de la maîtrise du feu est le 
moment le plus important du devenir humain », un exploit qui 
a fini par amener l’espèce à construire « des “machines à feu” 
suffisamment robustes pour contenir et canaliser l’énergie 
hautement concentrée de la biomasse fossilisée » : autrement 
dit, des machines à vapeur 79 . Une étude archéologique récente 
sur le nord de la Tanzanie réaffirme la thèse selon laquelle les 
premiers humains utilisateurs du feu ont été « des précurseurs 
des actions qui devaient transformer la Terre dans les temps à 
venir » : d’abord le bois dans l’âtre de la grotte, ensuite le 
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charbon dans la chaudière de l’usine 80 . Au bout d’une décennie 
et demie d’existence du concept d’Anthropocène, le charme 
opère toujours. 

Ce récit est téléologique 81 . À le croire, les économies pré¬ 
fossiles n’ont pas de densité propre, pas de structure résistante au 
changement ; elles n’ont pas à être détruites ou renversées, elles 
sont seulement dépassées sur la route de la conflagration à 
l’échelle biosphérique. Mais « au lieu de supposer que le monde 
du passé doit avoir été gouverné par la même logique que le 
monde actuel », écrit William Sewell, « les historiens supposent 
que la logique sociale qui a gouverné les mondes sociaux passés 
était fondamentalement différente» ; le passage d’un ordre à un 
autre s’est rarement opéré en douceur ou de manière 
prédéterminée, mais plus souvent de façon heurtée, contingente, 
voire traumatisante 82 . Le récit sur le feu semble contredire l’idée 
qui est sans doute à la base de l’historiographie même : les choses 
n’ont pas toujours été ainsi 83 . Pour devenir ce qu’elles sont 
aujourd’hui, il a fallu qu’un bouleversement massif survienne. 

Comme l’ont appris les Britanniques en mettant les pieds en 
Assam, à Bornéo, au Natal, en Turquie, tous les humains qui 
savaient allumer et éteindre un feu n’ont pas développé une 
économie fossile, loin de là, même s’ils avaient un accès direct 
au charbon et s’ils connaissaient son usage comme combustible. 
La plupart d’entre eux n’étaient pas des précurseurs, mais 
manifestaient au contraire une indifférence totale aux richesses 
fossiles et respectaient fidèlement les coutumes de leurs aïeux. 
L’économie fossile a dû leur être imposée. La maîtrise du feu est 
compatible avec toutes sortes d’économies (y compris des 
économies post-fossiles) et elle ne peut donc pas être ce qui 
donne naissance ou ce qui alimente ce type particulier 
d’économie : c’est une condition insignifiante, de même que la 
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locomotion bipède, les outils d’extraction, les alphabets écrits et 
pas mal d’autres. La conquête du feu par les hominiens est un 
événement bien trop éloigné de cette construction du 
XIX e siècle pour avoir un quelconque rapport avec elle. 

Mais le problème n’est pas seulement celui du feu. C’est aussi 
celui de l’espèce comme acteur historique. C’est elle qui a 
tendance à occuper le devant de la scène dans le récit de 
l’Anthropocène. Christophe Bonneuil a ainsi dénombré pas 
moins de 103 occurrences de « Mankind », « humankind », 
« humans », « humanity », « our species », « the human 
enterprise » (« le genre humain », « les humains », 
« l’humanité », « notre espèce », « l’entreprise humaine ») et 
autres variantes dans une de ces publications qui ont marqué 
l’histoire du concept. Le choix de ce protagoniste a des 
conséquences historiographiques sérieuses : 

« Une catégorie biologique, l’“espèce” ou la “population”, plutôt 
que des groupes sociaux spécifiques porteurs de valeurs culturelles 
situées et prenant des décisions socio-économiques et techniques 
particulières, est élevée au rang de catégorie causale explicative 
pour la compréhension de l’histoire humaine. » 84 

Inutile de dire que Bonneuil et d’autres qui, comme lui, ont - 
enfin - soumis le récit à la critique ne rechignent pas à 
caractériser le changement climatique et les autres maladies 
écologiques comme anthropogènes. C’est le glissement de cette 
découverte incontestable vers la désignation de Y espèce comme 
acteur unitaire unique qui les inquiète 85 . 

Dans les annales de l’économie fossile, on ne trouve pas trace 
d’un tel acteur. L’énergie de la vapeur, pour commencer, n’a pas 
été développée et diffusée sur toute la surface de la Terre par 
YHomo sapiens sapiens mais - comme nous le verrons - par la 
classe dirigeante britannique (bientôt suivie par les classes 
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dirigeantes française et américaine et celles de certains autres 
pays occidentaux). On ne peut pas mélanger ces rangs 
taxinomiques. Ce sont les propriétaires des moyens de 
production et de transport d’un petit royaume insulaire qui ont 
mis le monde sur cette voie qu’il n’a pas quittée depuis : ils ne 
sont pas arrivés comme les émissaires d’un legs de l’évolution 
que le monde attendait depuis toujours. Ils sont arrivés parce 
qu’ils poursuivaient leurs propres intérêts matériels, dans le 
cadre d’une entreprise ni plus ni moins spécifiquement 
humaine que les modes de vie des tribus des montagnes Khasi 
ou des populations autochtones de Labuan. Telle serait en tout 
cas l’analyse historique - déterminée par les sensibilités de cette 
discipline particulière - même si les préjugés, le darwinisme 
social ou la confusion taxinomique peuvent éventuellement 
conduire à une autre conclusion. 

Si l’on s’en tient à l’histoire observable empiriquement, il 
semble que l’utilisation à grande échelle de combustibles fossiles 
n’aurait pas pu être engagée par l’espèce dans son ensemble, 
dans la mesure où elle présupposait que certaines personnes 
disposent du travail d’autres personnes : c’est la leçon tirée par 
la classe dirigeante britannique tout au long de son Empire. De 
fait, les combustibles fossiles sont par définition un condensé de 
rapports sociaux inégalitaires, puisque aucun humain ne s’est 
jamais lancé dans leur extraction systématique pour satisfaire 
des besoins vitaux. Condition insuffisante mais nécessaire et 
significative de l’économie fossile, le travail salarié ou forcé - 
contrairement à la maîtrise du feu - n’a pas existé partout et de 
tout temps ; même l’Empire britannique ne pouvait pas le 
garantir, comme le montre le destin des mines de Labuan. 
Pourtant, ce n’est qu’une des nombreuses inégalités qui ont 
constitué l’économie fossile. Élaborée dans un étroit foyer, la 
vapeur était conçue explicitement comme une arme pour 
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accroître le pouvoir sur les périphéries, faire venir les produits 
de tous les continents, expédier les biens manufacturés en 
retour et garantir tout du long la supériorité militaire, dans une 
forme de métabolisme impérialiste fossile qui a sous-tendu 
toute l’évolution de l’Empire à partir de 1825. 

L’histoire de la façon dont des riches hommes blancs de 
Grande-Bretagne (puis de ses empires rivaux) ont pointé la 
vapeur comme une arme contre la quasi-totalité du genre 
humain - du Niger au Yangzi Jiang, du Levant à l’Amérique 
latine - a encore à peine été effleurée, même en Inde 86 . Toutes 
les affirmations empiriques que l’on vient de faire nécessitent 
d’ailleurs une importante recherche préliminaire pour être 
confirmées, pleinement démontrées ou, naturellement, 
invalidées - tant les plateaux de la balance de Benjamin sont 
aujourd’hui déséquilibrés. Mais l’apparition de Yanthropos lui- 
même comme acteur serait un véritable miracle. Dans la mesure 
où « l’Anthropocène » est lié au niveau de l’espèce, ceux qui 
étudient l’histoire de l’économie fossile feraient bien de s’en 
tenir à distance - mais il ne faut pas, bien entendu, écarter la 
possibilité qu’un récit proprement historique puisse être associé 
à cette désignation géologique officielle, à condition qu’elle soit 
libérée de ses connotations quasi biologiques. 

Le deuxième problème relève de la discipline géologique. La 
chronologie de la vapeur établie à l’origine par Crutzen est 
aujourd’hui mise à mal, puisqu’elle ne répond pas à l’exigence 
fondamentale des géologues : une délimitation sans équivoque, 
nette, mondialement synchrone, dans les données 
stratigraphiques, ce qu’on appelle le golden spike (clou d’or). 
Une unité de temps géologique peut ainsi être séparée d’une 
autre, par exemple, par une espèce qui émerge au même 
moment dans la roche ou les sédiments dans le monde entier. 
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S’agissant de l’Anthropocène, personne ne cherche les traces 
d’une nouvelle espèce, mais il doit alors exister un autre signal 
stratigraphique pour satisfaire les géologues, qui sont, somme 
toute, les seuls aptes à se prononcer sur cette nomenclature. Le 
suffixe « -cène » dans Anthropocène vient du grec kainos qui 
signifie « nouveau », comme dans Holocène, Pléistocène, 
Pliocène, etc., et pour que ce terme ait de la valeur, il doit 
correspondre à une unité garantie scientifiquement, à l’instar de 
ces différentes époques géologiques. 

Le souci est que ce signal de l’Anthropocène est loin d’être 
sans équivoque. La machine à vapeur n’a pas provoqué de pic 
clairement visible de la concentration de C0 2 dans l’atmosphère 
- il a fallu des décennies, voire un siècle, pour que ses effets 
apparaissent -, si bien que les géologues et leurs collègues ont eu 
tendance à abandonner James Watt pour un autre candidat, 
ouvrant ainsi une boîte de Pandore de chronologies possibles. 
Deux d’entre elles ont connu un certain succès récemment. 
Dans un article de Nature, Simon L. Lewis et Mark A. Maslin 
proposent de faire remonter le début de F Anthropocène à 1610, 
une chute brutale de la concentration de C0 2 pouvant être 
observée dans les carottes de glace cette année-là. Ils y voient 
une conséquence du dépeuplement des Amériques post¬ 
colombiennes, qui aurait provoqué une afforestation 
suffisamment importante pour fixer une quantité de dioxyde de 
carbone équivalente à quelques parties par million 87 . Des 
critiques ont immédiatement objecté que cette baisse de la 
concentration restait entièrement dans la marge de variabilité 
naturelle de l’Holocène - il n’y avait donc pas lieu d’y associer le 
début d’une nouvelle époque - et qu’elle était probablement 
provoquée par des facteurs non humains ; qu’elle n’a engendré 
aucune modification fondamentale du système terrestre ; enfin, 
qu’aucun événement historique d’importance mondiale n’a eu 


40 



Qui a allumé ce feu ? - I 


lieu en 1610. Mais le plus étrange dans cette proposition reste 
certainement le fait qu’elle repose sur une chute de la 
concentration de C0 2 , soit l’exact opposé de ce qui caractérise 
notre époque 88 . De fait, 1610 est proche du début du petit âge 
glaciaire. 

À l’autre extrémité du spectre, il y a l’idée que l’Anthropocène 
a commencé à 11 h 29 min 21 s GMT le 16 juillet 1945, lorsque 
la première bombe A a explosé à Alamogordo, au Nouveau- 
Mexique (essai Trinity) - la première bombe nucléaire de 
l’histoire géologique, qui avait un air de famille avec l’astéroïde 
qui a tué les dinosaures à la frontière du Crétacé et du 
Paléogène, produisant un pic aisément détectable des 
radionucléides artificiels à l’échelle mondiale 89 . Ce qui a 
également soulevé des objections. Là, le C0 2 a totalement 
disparu 90 . Les bombes nucléaires sont sans doute la plus 
horrible des inventions humaines mais les essais nucléaires 
n’ont en rien, là non plus, modifié le système terrestre et n’ont 
aucun rapport avec le phénomène du réchauffement climatique 
mondial 91 . Il y a toutefois des raisons de s’intéresser de près à 
ces évolutions du milieu du XX e siècle ; après 1945, il y a eu une 
« grande accélération » de l’influence humaine sur la biosphère 
- l’augmentation des émissions de C0 2 , mais aussi de méthane, 
des niveaux d’ozone, du transfert de l’azote et toutes sortes 
d’indicateurs visibles sur une fameuse série de graphiques 
éloquents - qui ne s’est pas encore ralentie. Dans un article 
récent, l’essentiel de cette influence a été imputé à la portion de 
l’humanité qui habite dans les pays de l’OCDE (cette portion 
serait encore réduite si l’on tenait compte des classes sociales) 92 . 
C’est sans doute un pas dans la bonne direction pour le récit de 
l’Anthropocène, à rebours de la pensée fondée sur l’espèce, et 
vers une analyse historique plus subtile - mais c’est aussi, même 
si les défenseurs de cette proposition auraient du mal à 
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l’admettre, un argument de peu de poids dans la quête du « clou 
d’or » qui marquerait la nouvelle époque, puisque l’essai Trinity 
n’est qu’un événement tangentiel de la « grande accélération » 
(et sans aucun rapport avec le changement climatique). 

En revanche, si l’on se concentre sur les évolutions post- 
Seconde Guerre mondiale, l’aspect le plus incontestable de la 
datation proposée par Paul Crutzen, à savoir le lien avec la 
naissance de l’économie fossile, est perdu. Avec la fragmentation 
du discours de l’Anthropocène, cet événement - qui a 
seulement provoqué une augmentation continue des 
concentrations de C0 2 , lente et progressive dans un premier 
temps, forte et précipitée ensuite - semble être perdu de vue. De 
même que l’économie fossile elle-même, remplacée par toutes 
sortes de facteurs, de l’afforestation au rayonnement nucléaire. 
Il semble donc que « l’Anthropocène » puisse être utile à l’étude 
de l’histoire de l’économie fossile dans la mesure où elle se 
détache de ses liens avec 1) Yanthropos, l’espèce, et 2) le kainos, 
la délimitation nette. Les chercheurs seraient alors libres 
d’étudier la dynamique concrète de cette histoire humaine, bien 
trop humaine. Mais on peut alors se demander, bien sûr, ce qu’il 
reste de l’Anthropocène. 

Capital fossile, stalinisme fossile 

À l’âge de l’économie fossile, le travail a été subsumé sous le 
capital. L’essor de la vapeur en Grande-Bretagne s’est produit 
dans le contexte de la domination capitaliste du travail, 
répandue par la puissance militaire de cette nation jusque dans 
des lieux aussi éloignés que les montagnes Khasi et Labuan. 
Depuis lors, la force motrice de l’économie fossile semble avoir 
été ce qu’on peut appeler le capital fossile, défini au plus simple 
comme la production de valeur d’échange et la maximisation 
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des profits au moyen de l’énergie fossile, en tant que substrat 
matériel nécessaire. Rex Tillerson, PDG d’ExxonMobil, qui a 
tiré de cette activité l’une des plus grandes fortunes de toute 
l’histoire, a résumé l’esprit du capital fossile avec une clarté 
exemplaire : 

« Ma philosophie c’est de gagner de l’argent. Si je peux forer et 
gagner de l’argent, alors c’est ce que je veux faire. » 93 

Depuis l’âge de la vapeur, ce credo a déterminé Faction des 
capitalistes de toutes tendances : si je peux extraire des 
combustibles fossiles ou les brûler et gagner de l’argent, alors 
c’est ce que je veux faire, et après moi le déluge. 

Mais ici un cri d’objection s’élève 94 . Et l’Union soviétique et ses 
satellites alors ? N’étaient-ils pas tout aussi sales que la Grande- 
Bretagne, ou les États-Unis, ou l’Allemagne de l’Ouest, ou tout 
autre pays capitaliste, si ce n’est sensiblement plus sales encore ? 
Pourquoi donc accabler spécifiquement le capital plutôt que 
l’esprit d’entreprise humain en général - ou l’esprit industriel, ou 
l’esprit de croissance, ou quelque autre caractéristique 
universelle ? En effet, au regard de notre définition, les États 
staliniens auraient tout aussi bien rempli les critères d’une 
économie fossile : ils se sont développés à force de consommer 
des combustibles fossiles. Dans An Environmental History of 
Russia, l’ouvrage qui fait autorité sur le sujet en ce moment, Paul 
Josephson et ses cinq collègues russes observent qu’à un moment 
au cours des années 1970, l’Union soviétique était le leader 
mondial de la production de charbon et devançait son grand rival 
de la Guerre froide pour la production annuelle de pétrole ; le gaz 
contribuait aussi à faire de la patrie socialiste un pays saturé 
d’énergie fossile 95 . C’est l’ascension de Staline qui a abouti à cette 
gloutonnerie énergétique. La chronique de Josephson et ses 
collègues confirme - bien que les auteurs ne fassent rien de cette 
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donnée - la nette rupture dans les politiques environnementales 
entre le gouvernement bolchevik des premiers temps, avec ses 
explorations passionnantes des questions de conservation de la 
nature et de gestion des ressources, et le premier plan 
quinquennal, qui comptait parmi ses objectifs agressifs un 
doublement de la production de charbon 96 . Le fait est que 
l’extraction de combustibles fossiles en Union soviétique a 
longtemps reposé sur le travail forcé. L’un de ses principaux 
centres était Vorkouta, où les travailleurs arrêtés et livrés au 
régime du Goulag étaient utilisés pour exploiter les gisements de 
charbon découverts depuis peu : pour l’essentiel, une ville 
d’esclaves qui « s’est développée rapidement sans égard pour les 
questions de pollution en raison de ses contributions à l’industrie 
de la défense » 97 . Par ce type de moyens, le charbon a alimenté le 
modèle de croissance soviétique. 

Cet héritage catastrophique devrait faire l’objet d’une étude 
spécifique. Laconique dans ses commentaires sur le sujet, 
s’appuyant sur une documentation trop limitée, An 
Environmental History of Russia montre surtout que la version 
stalinienne de l’économie fossile nécessite des recherches 
empiriques tout autant que les autres - sur les modalités 
précises du lien entre les combustibles fossiles et la machine de 
croissance ; sur les régimes de travail, la distribution des profits, 
les changements de politique et les continuités entre 1917 et 
1989, et bien d’autres choses. Il témoigne surtout de la nécessité 
d’un travail conceptuel fondamental pour saisir les mécanismes 
de la croissance et de la dépendance à l’égard des combustibles 
fossiles dans les formations staliniennes. Josephson et ses 
collègues ne réfléchissent pratiquement pas à cette question - 
leur méthode est strictement empiriste - mais si on rapproche 
leur livre de Western Marxism and the Soviet Union: A Survey of 
Critical Théories and Debates since 1917, une sous-question 
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essentielle apparaît. Dans cette étude magistrale, Marcel van der 
Linden démontre que toutes les théorisations des formations 
staliniennes - en tant qu’« États ouvriers dégénérés », 
« capitalisme d’État », « collectivisme bureaucratique » ou toute 
autre désignation d’un mode de production monstrueux - ont 
échoué sur un point important ou un autre, laissant les 
générations post-1989 sans cadre analytique viable pour 
comprendre cet héritage inévitable 98 . 

Puisqu’on peut désormais commencer à discerner les effets du 
stalinisme sur le climat (et sur l’idée même de la possibilité d’un 
autre ordre écologique), on est en droit de se demander à 
nouveau s’il a copié l’Occident plus avancé ou s’il a opéré de 
manière différente, ou s’il a fait l’un et l’autre à des degrés 
divers, et le cas échéant comment cela s’est traduit dans la 
nature. En apparence, une chose comme les camps de mineurs 
du Goulag à Vorkouta semble avoir suivi des lois assez 
étrangères au capitalisme (contrôle étatique absolu du travail, 
une direction du parti obsédée par la production brute, la 
sécurité du Kremlin comme principale préoccupation, etc.). 
Faute de mieux, en attendant le travail empirique et conceptuel, 
on pourrait utiliser le terme de stalinisme fossile pour désigner 
ce type d’économie fossile, défini simplement comme la 
maximisation du pouvoir de la bureaucratie au moyen des 
combustibles fossiles. 

Ce n’est pas une raison pour faire redescendre le capitalisme 
fossile dans notre ordre du jour. Il est étrange de voir la 
promptitude avec laquelle l’Union soviétique est jetée au visage 
de quiconque cherche à étudier la dynamique spécifiquement 
capitaliste de la déstabilisation du climat. Il ne viendrait pas à 
l’idée de questionner la légitimité d’explorer la façon dont le 
capitalisme génère inégalité et pauvreté en pointant du doigt 
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l’Union soviétique - pourtant rongée par les mêmes maux - 
mais dès qu’on parle d’environnement, on nous dit tout de suite 
que le socialisme réalisé n’a pas fait mieux. On devrait se 
rappeler que l’inégalité et la pauvreté n’ont pas été inventées par 
le capitalisme (il y a deux mille ans, Jésus a témoigné de leur 
éternité supposée), tandis que l’économie fossile est le produit 
singulier d’une économie spécifiquement capitaliste, sur les ailes 
de laquelle elle s’est répandue dans d’autres parties du monde. 
Chronologiquement, causalement, historiquement, le lien entre 
l’économie fossile et le capitalisme semble bien plus étroit. 

Mais surtout, le stalinisme est mort. Le capital fossile, en 
revanche, est bien vivant, creusant son chemin à travers la 
croûte terrestre, à la surface et dans l’atmosphère de la Terre, 
suivant la trajectoire tracée depuis le début du XIX e siècle - tel 
est l’héritage qui nous hante en effet terriblement, puisqu’on est 
très loin d’en avoir fini avec lui. Les formations staliniennes sont 
très probablement responsables d’une fraction des émissions 
cumulées de C0 2 ; cette fraction se réduit assurément de jour en 
jour. La parenthèse Vorkouta est fermée, alors que Raniganj a 
été universalisé. Le business-as-usual est maintenu non par des 
forces abstraites de l’industrie ou de l’humanité, mais par Rex 
Tillerson et sa bande : depuis le début des années 1990, lorsque 
la science du climat s’est cristallisée - au moment de 
l’effondrement de l’Union soviétique d’ailleurs - la résistance 
aux politiques visant à se détourner des combustibles fossiles est 
venue du capital. Elle se poursuit sous d’innombrables formes, 
climatoscepticisme, nouveaux oléoducs, forages pétroliers 
extrêmes, subventionnement des combustibles fossiles, marché 
du carbone, délocalisation massive de la production industrielle 
en Chine, refus de s’engager dans des investissements à grande 
échelle dans les énergies renouvelables, explosion de l’extraction 
du charbon de l’Allemagne au Vietnam, et la liste pourrait 
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continuer longtemps. Derrière chacun de ces actes 
d’obstruction, il y a le capital fossile. Une histoire critique de 
l’économie fossile devrait se concentrer sur les tendances qui 
mènent à ce présent. 

En trois coups de ciseaux, on peut donc réduire le programme 
de recherche jusque-là étendu à l’ensemble de l’espèce 
humaine : premièrement, au niveau de l’économie fossile ; 
deuxièmement, à la catégorie du capital fossile ; troisièmement 
- dans la mesure où il s’agit d’une recherche d’origines - aux 
agents qui les ont bel et bien créés et répandus sur toute la 
surface du globe, et c’est un groupe de gens assez facile à 
délimiter au sein, et au-dessous, du rang de YHomo sapiens 
sapiens. Dans ce programme de recherche, la logique et les 
représentants du capital occuperont la première place. À 
rebours de la pensée de l’Anthropocène, ce programme semble 
plus près de s’aligner sur cette étiquette alternative, iconoclaste, 
insolente et le plus souvent évitée pour désigner notre époque : 
le Capitalocène ". 

Un certain nombre de signes laissent toutefois penser que 
cette attention au capital est en train de gagner en respectabilité 
scientifique. Fin 2015, Environmental Research Letters, l’une des 
revues majeures en sciences du climat, a publié un article 
intitulé « Can the Capitalist Economie System Deliver 
Economie Justice ? » (« Le système économique capitaliste 
peut-il donner lieu à une justice économique ? »), penchant du 
côté du non dans sa réponse. Examinant l’argument soviétique 
habituel, s’appuyant sur des centaines d’entretiens avec des 
informateurs dans sept pays, son auteur, Karen Bell, concluait 
que « pour parvenir à la justice environnementale, il semble au 
moins nécessaire de minimiser les effets négatifs du capitalisme, 
voire peut-être de commencer à démanteler totalement le 
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système capitaliste » 10 °. On se demande si le GIEC reprendra 
cette conclusion dans son prochain rapport d’évaluation. Quoi 
qu’il en soit, il serait regrettable que les historiens, et eux tout 
particulièrement, s’accrochent à une catégorie universelle, plus 
ou moins essentialiste - telle que « l’entreprise humaine » - 
plutôt qu’à la dynamique concrète, contingente, combinée et 
très inégale qui jaillit des pages des archives de l’économie 
fossile. 

Histoire enfeu 

Parmi les ressources philosophiques pour servir une histoire 
plus critique, les œuvres de Walter Benjamin et ses pairs se 
détachent particulièrement. Si l’histoire du climat cherche à 
générer un savoir sur la façon dont les sociétés pourraient réagir 
et s’adapter au changement climatique, l’entreprise que nous 
défendons a un objectif différent : 

« Le contemporain qui découvre [en lisant des livres d’histoire] 
à quel point la misère qui s’abat sur lui a dû être préparée de 
longue main - et l’historien doit avoir à cœur de lui montrer - 
acquiert une haute idée de ses propres forces. Une histoire qui 
l’instruit de cette façon ne l’attriste pas et lui donne plutôt des 
armes. » 101 

Une histoire de l’économie fossile doit être militante - ou, 
pour le dire en termes plus conventionnels, orientée vers une 
atténuation rapide - et viser le capital fossile : « Et cet ennemi 
n’a pas cessé de vaincre. » Il faut s’emparer du souvenir de ces 
ravages passés « tel qu’il brille à l’instant d’un péril » 102 . Le 
militantisme que le monde réclame aujourd’hui à grands cris 
devrait s’appuyer sur les traditions des vaincus du « progrès » 
du capital fossile, tous les perdants anonymes qui, pour le dire 
avec Theodor Adorno, sont restés au bord du chemin, de 
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l’Angleterre à l’Empire et au-delà, aux frontières énergétiques 
d’aujourd’hui 103 . Le matérialiste, insiste Benjamin, « ne peut 
considérer l’histoire autrement que comme une constellation de 
périls » ; il doit s’efforcer de faire « exploser l’homogénéité de 
l’époque. Il la truffe d’écrasite, c’est-à-dire de présent », un 
présent au-delà de 400 ppm, où l’on doit « s’attendre aux 
manifestations de déclin comme à quelque chose d’absolument 
stable, et au salut uniquement comme à quelque chose 
d’extraordinaire, qui touche presque au miraculeux et à 
l’incompréhensible » 104 . 

Si l’historien de l’économie fossile a besoin d’une vision pour 
attirer le passé dans ses filets, celle-ci, par sa qualité 
éminemment prophétique, semble un choix tout à fait pertinent 
- nous voici, avec Adorno, face à une horreur « imprévue, 
dépassant toute attente, ombre fidèle des forces de production 
en pleine expansion » 105 . Ou encore, pensons à sa notion de 
panique à la lumière du moment actuel, chargé de toute la 
chaleur du passé : 

« La peur panique de midi, moment où les hommes prenaient 
soudain conscience de la nature comme d’une totalité, a trouvé 
son équivalent dans la panique prête à surgir à tout moment 
aujourd’hui : les hommes attendent que ce monde sans issue soit 
mis à feu par une totalité qu’ils constituent eux-mêmes et sur 
laquelle ils ne peuvent rien. » 106 

Benjamin et Adorno semblent avoir choisi leurs mots pour ce 
moment. Mais la pleine application de leurs éclairs 
prémonitoires au passé et au présent de l’économie fossile 
attend un effort de recherche collective aussi important que 
celui qui a cours depuis longtemps dans la science du climat. 
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Un cadeau du Raj 

Entre 2000 et 2009, les émissions de C0 2 de l’Inde ont 
augmenté de 5,7 % en moyenne ; au cours des quatre années 
suivantes, ce chiffre a grimpé jusqu’à 6,4 % 107 . Bien entendu, 
c’est le charbon qui a alimenté ce processus : c’est la principale 
source d’énergie du pays, et l’Inde est désormais le troisième 
consommateur de charbon dans le monde, tandis que sa 
production a plus que doublé depuis la fin du siècle dernier 108 . 
Parlant du charbon comme d’« un apport de puissance 
essentiel », le ministre responsable du secteur a promis fin 2014 
de doubler à nouveau la production au cours des cinq années 
suivantes 109 . 

Inutile de dire que dans cette accélération de la ruée vers le 
charbon, l’Inde est loin d’être seule : la dernière décennie a vu 
plus de nouvelles centrales à charbon octroyées à l’économie 
mondiale qu’aucune autre décennie précédente ; en 2013, elle a 
reçu plus d’énergie issue du charbon que de toute autre source - 
plus que du soleil, du vent, plus même que des fameuses 
renaissances pétrolières et gazières uo . Mais la magnitude et, 
surtout, le moment de ce boom indien ont conduit certains à lui 
accorder une importance particulière. En novembre 2014, le 
New York Times a raconté comment la « ruée vers le charbon en 
Inde pourrait faire pencher la balance du changement 
climatique », citant l’éminent climatologue Veerabhadran 
Ramanathan : 

« Si l’Inde continue à s’engouffrer dans le charbon, nous 
sommes tous perdus. » 111 

Pendant ce temps à Bornéo, des forêts tropicales fragiles 
étaient dévastées, des habitants achetés pour quitter leur terre, 
des rivières contaminées et les émissions catapultées par le 
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boom de l’Indonésie, aujourd’hui premier exportateur mondial 
de charbon 112 . Pourtant, tout cela était bien entendu éclipsé par 
l’explosion de la Chine. 

Certaines des plus grandes cheminées de l’économie fossile 
sont désormais en Asie. Comment cet événement de l’histoire 
mondiale doit-il être interprété ? Dans deux articles récents, 
Dipesh Chakrabarty - un historien, indien de surcroît - a mis 
en cause l’utilité du matérialisme historique pour comprendre le 
changement climatique, retombant franchement du côté du 
récit de l’Anthropocène : 

« Les pauvres participent à cette histoire partagée de l’évolution 
humaine tout autant que les riches. » 113 

Un des principaux arguments à l’appui de ce point de vue est 
celui des feux de la Chine et de l’Inde, qui, selon Chakrabarty, 
sont alimentés par la croissance démographique et l’éradication 
de la pauvreté : 

« Les gouvernements chinois et indien continuent à construire 
des centrales à charbon, justifiant cette mesure par le nombre de 
gens qu’il est urgent de sortir de la pauvreté ; le charbon reste le 
choix le plus économique pour parvenir à cet objectif. [...] 
L’entrée dans l’Anthropocène a été également, à l’échelle 
mondiale, l’histoire d’une justice sociale attendue depuis 
longtemps, au moins dans la sphère de la consommation. Cette 
justice entre les humains a toutefois un prix. » 114 

Cette justice entre les humains ? Les émissions chinoises, qui 
ont fait l’objet de recherches beaucoup plus approfondies que 
leurs homologues indiennes, n’ont pas été - et les données à ce 
sujet sont bien connues - provoquées par la croissance 
démographique ou la consommation des ménages pauvres ou 
tout autre facteur qu’on pourrait aisément rapporter au rang de 
l’espèce. Elles ont été provoquées, au tournant du millénaire, 
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par la délocalisation de l’industrie manufacturière en Chine : et 
le capital est venu pour la main-d’œuvre bon marché 115 . Pour 
l’Inde, l’analyse détaillée des déclencheurs reste à faire, mais on 
sait déjà que ce ne sont pas les faits et gestes des pauvres qui ont 
déclenché le mécanisme d’allumage, quoi que les 
gouvernements puissent dire et quelle que soit la manière dont 
ils puissent justifier leurs politiques. Entre 1981 et 2011, 
l’amélioration de l’approvisionnement en électricité des 
ménages - le principal indicateur énergétique de la réduction de 
la pauvreté - a représenté 3 à 4 % de l’augmentation des 
émissions de C0 2 de l’Inde. Près de 650 millions de personnes 
connectées au réseau ont eu un effet sur l’atmosphère qu’on 
peut qualifier d’insignifiant. Au sein de la population indienne, 
les 20 % les plus pauvres des ménages électrifiés - un tiers de la 
nation n’est toujours pas raccordé au réseau - représentaient 
moins de 10 % de l’augmentation des émissions issues de la 
consommation électrique, tandis que les 20 % les plus riches en 
représentaient près de la moitié 116 . 

Pour ce qui est de l’équité à l’échelle mondiale, on ne la voit 
guère venir. Un dixième de l’espèce humaine contribue à la 
moitié des émissions actuelles issues de la consommation, la 
moitié de l’espèce à 10 % des émissions. Devrons-nous attendre 
une répartition encore plus inégale avant de pouvoir 
abandonner cette catégorie unifiée de l’espèce et de s’intéresser 
aux rapports entre ses sous-ensembles polarisés ? Les données 
brutes suggèrent bel et bien ce que tous les critères raisonnables 
permettent de considérer comme une fracture : les 1 % les plus 
riches ont une empreinte carbone 175 fois supérieure à celle des 
10 % les plus pauvres ; les émissions des 1 % des États-Uniens, 
des Luxembourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux 
mille fois plus importantes que celles des plus pauvres des 
Honduriens, des Mozambicains et des Rwandais - et ces 
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derniers sont, bien entendu, infiniment plus vulnérables aux 
conséquences de ces mêmes émissions. Les chiffres pour l’Inde 
ne sont pas moins frappants. Même les émissions par personne 
des 10 % les plus riches de la population indienne ne 
représentent qu’un quart de celles de la moitié la plus pauvre 
des États-Uniens, tandis quelles ne dépassent pas un vingtième 
dans le cas de la moitié la plus pauvre des Indiens 117 . L’Inde est 
responsable de 3 % des émissions de C0 2 cumulées dans 
l’histoire jusqu’à ce jour, et d’environ un tiers du crédit 
climatique si on ne compte qu’à partir de 1990 118 . Quelle que 
soit la façon dont on la mesure et dont on la définit, la justice 
entre les humains n’est certainement pas le combustible qui 
alimente ce feu. 

Une forme d’enquête critique plus féconde, et plus en accord 
avec les données, consisterait à étudier comment la structure de 
l’économie fossile s’est développée à partir de sa terre natale 
britannique jusqu’à englober la plus grande partie du monde, 
s’enracinant dans les formations sociales les plus variées, en lien 
étroit avec le processus d’accumulation du capital et les rapports 
qu’il suppose, constituant la totalité sur laquelle nous ne 
pouvons rien. Donnons-en un seul exemple : les montagnes 
Khasi. Dans les années 1840, les Britanniques ont planté la 
première graine de l’économie fossile sur cette frontière 
lointaine de l’Empire. Indifférentes au charbon à l’origine, les 
tribus Khasi ont été subordonnées à l’appareil d’extraction des 
revenus du Raj, leurs chefs de village consacrés percepteurs et 
partenaires dans la pénétration commerciale des Montagnes. 
Une classe dirigeante locale s’est peu à peu détachée de la 
communauté jusque-là égalitaire. Après l’indépendance, et tout 
particulièrement après l’indépendance du Bangladesh, c’est 
cette classe - fondée sur un mélange de lignée clanique, de 
clientélisme politique et de relations commerciales 
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transnationales - qui s’est emparée des possibilités qu’offrait le 
sous-sol, s’est approprié la terre commune et a investi dans les 
mines pour alimenter les premières usines de ciment du 
Bangladesh voisin 119 . L’anthropologue Debojyoti Das, l’un des 
contributeurs de l’anthologie fondamentale, The Coal Nation: 
Historiés, Ecologies and Politics of Coal in India, décrit ainsi le 
paysage actuel : 

« Le capital produit par l’exportation de charbon au Bangladesh 
voisin et dans le reste de l’Inde permet une consommation peu 
discrète et a conduit à l’essor des sociétés immobilières à Shillong 
[la capitale du Meghalaya, l’État auquel appartiennent aujourd’hui 
les montagnes Khasi] et des structures d’affermage du capitalisme 
au sein des élites des communautés indigènes qui détiennent les 
mines et conservent le contrôle des processus de production. [...] 
Mon enquête sur le terrain a révélé que les salariés travaillent dans 
des conditions extrêmement dangereuses et ne disposent 
d’aucune couverture sociale. Les logements dans les colonies 
d’immigrés sont oppressants : chaque cabane abrite une douzaine 
de personnes. Dans les villes [...], les propriétaires des mines 
vivent dans des maisons modernes avec des équipements luxueux 
et les voitures rutilantes sont garées devant les appartements et les 
villas. [...] Les profits vont aux puissants marchands et 
propriétaires des mines plutôt qu’aux villageois des forêts et aux 
mineurs immigrés qui en payent le prix écologique et social. » 120 

Pour qui cherche la justice entre les humains, l’économie 
fossile de l’Inde pourrait bien être l’un des pires endroits où 
regarder 121 . Au contraire, comme le souligne Kuntala Lahiri- 
Dutt, le géographe qui a dirigé la publication de The Coal 
Nation, « le règne du charbon tel que nous le connaissons en 
Inde est avant tout un cadeau du Raj, une conséquence de la 
domination coloniale », étendue et développée à l’époque de 
l’indépendance en vertu du pouvoir très largement hérité de 
certains sur d’autres 122 . L’Empire a en effet été une grande 


54 



Qui a allumé ce feu ? - I 


réussite de ce point de vue. Il est parvenu à universaliser 
l’économie fossile, en transplantant l’alliance entre croissance et 
combustibles fossiles sur les terres qu’il a dominées ; après leur 
départ, les Britanniques pouvaient regarder les imitations de 
leur modèle s’élever vers le ciel. La continuité, la transmutation, 
la diffusion, l’extrapolation de l’union entre accumulation de 
capital et combustion d’énergie fossile - d’abord inventée par la 
classe dirigeante britannique - dévalent sur la longue durée de 
notre climat bouleversé 123 . 

Début décembre 2015, au moment où les dirigeants 
mondiaux travaillaient à ce qui allait devenir les accords de 
Paris sur le climat, plusieurs régions du sud de l’Inde ont subi 
les pluies torrentielles les plus fortes qu’elles aient connues en 
un siècle. Le déluge a provoqué 400 morts et deux millions de 
déplacés ; les deux fleuves qui traversent Chennai ont débordé 
et inondé la ville. C’est alors que le ministre de l’Environnement 
indien, Prakash Javadekar, se jetant dans la mêlée sans fin des 
négociations de l’ONU sur le climat, a déclaré : 

« Ce qui se passe à Chennai est le résultat de ce qui se passe 
depuis cent cinquante ans dans le monde développé. C’est cela qui 
a provoqué une augmentation de la température de 0,8 degré 
Celsius. [...] Historiquement, depuis cent cinquante ans, ils ont 
récolté les fruits de la croissance et maintenant ils ne peuvent pas 
dire que le passé, c’est le passé. » 124 

Il avait raison, pour l’essentiel. Il aurait dû ajouter que ce qui 
se passait à Chennai était aussi le résultat de ce qui s’est passé 
ces deux derniers siècles dans le monde en développement, sous 
les auspices des puissances impérialistes, et de ce qui est fait 
actuellement par les gouvernements - y compris le sien - qui en 
ont repris les noirs flambeaux. De même, il aurait pu souligner 
que les pays capitalistes avancés qui ont construit seuls 
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l’économie fossile au service non de l’humanité, mais de leur 
propre enrichissement, ont ainsi poussé les peuples vers ces 
marges de pauvreté et de vulnérabilité sur lesquelles s’abattent à 
présent les premiers coups du chaos climatique. Ce qu’il est 
nécessaire de comprendre, pour l’histoire en cours, c’est 
comment nous en sommes précisément arrivés là. 


“Who Lit this Fire? Approaching the History of the Fossil Economy”, 
Critical Historical Studies, septembre 2016, vol. 3, issue 2, p. 215-248. 
Version légèrement remaniée. 
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II. Les origines du capital fossile 

Le passage de Veau à la vapeur 

dans l’industrie du coton britannique 


« Dans ces vastes ateliers, le pouvoir bienfaisant de la vapeur 
appelle autour de lui ses myriades de sujets, et assigne à chacun 
sa tâche obligée, substituant à leurs pénibles efforts musculaires 
l’énergie de son bras gigantesque, et ne leur demandant 
en récompense que leur attention et leur adresse pour rectifier 
les erreurs légères qui se glissent parfois dans son ouvrage. » 

Andrew Ure, Philosophie des manufactures, 1835 125 . 


« Les altérations chimiques ainsi produites jettent 
continuellement dans l’atmosphère d’énormes quantités d’acide 
carbonique [dioxyde de carbone] et d’autres substances nuisibles 
à l’économie animale. La nature doit nécessairement décomposer 
ces éléments et les rendre à leur forme solide : par quels moyens ? 
C’est ce que nous ne savons pas d’une manière bien précise. » 

Charles Babbage, Traité sur Véconomie des 
machines et des manufactures, 1833 126 . 


Le réchauffement climatique est l’effet indésirable par 
excellence. Un manufacturier de coton du Lancashire du milieu 
du XIX e siècle qui décidait enfin de renoncer à sa vieille roue 
hydraulique et d’investir dans une machine à vapeur, de bâtir 
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une cheminée et de commander du charbon dans une mine 
voisine n’envisageait pas, selon toute probabilité, la possibilité 
que cette action puisse avoir le moindre rapport avec l’étendue 
de la banquise arctique, la salinité du delta du Nil, l’intensité de 
la mousson au Pendjab, l’altitude des Maldives ou la diversité 
des espèces amphibies dans les forêts d’Amérique centrale. 
Pourtant, quelques prémonitions figurent çà et là dans la 
littérature de l’époque. Un pressentiment notable se trouve dans 
le premier chapitre de l’ouvrage classique de Charles Babbage, 
Traité sur l’économie des machines et des manufactures. Babbage 
est connu comme le père de l’ordinateur moderne et son livre 
aurait été le premier à introduire « l’usine dans le champ de 
l’analyse économique » 127 . Il y faisait la furtive remarque citée 
ci-dessus près de deux siècles et demi avant que John Tyndall 
n’explique l’effet de serre, et plus d’un demi-siècle avant que 
Svante Arrhenius ne calcule pour la première fois l’élévation de 
la température de la surface de la Terre provoquée par 
l’augmentation des émissions de dioxyde de carbone 
(qu Arrhenius appelait également « acide carbonique ») 128 . 

Mais l’enquête sur l’environnement des pionniers de la 
science économique s’est arrêtée là, par simple manque de 
connaissances. Babbage approchait un territoire encore 
inconnu. Mais son livre continuait comme un interminable 
éloge des merveilles des machines - et en premier lieu de « cette 
surveillance qu’elles exercent sur l’inattention, la négligence et la 
paresse des agents humains » 129 . Par cette formule, Babbage 
inventait un leitmotiv de la pensée bourgeoise du milieu du 
XIX e siècle sur les pouvoirs triomphants de la machine. Il s’est 
développé sur la base des procédures opératoires des 
manufacturiers, qui n’ont eu de cesse de contenir les 
idiosyncrasies des agents humains par toujours plus de 
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machines elles-mêmes actionnées par des machines à vapeur 
toujours plus puissantes, sans soupçonner aucun effet nocif. 

Alors que le monde est au bord d’une catastrophe 
inimaginable du fait du réchauffement climatique, il est grand 
temps de réexaminer les origines de notre situation. Pour le dire 
simplement, comment en est-on arrivé là ? Pourquoi les 
économies modernes ont-elles été mises sur la voie d’une 
consommation toujours plus grande de combustibles fossiles ? 
C’est la question de l’émergence de l’économie fossile : une 
économie caractérisée par une croissance soutenue fondée sur 
une consommation croissante de combustibles fossiles, et 
générant par conséquent une croissance soutenue des émissions 
de dioxyde de carbone. Défini en ces termes, le concept renvoie 
à une expansion dans l’échelle de la production matérielle 
obtenue grâce à une expansion de la combustion de charbon, de 
pétrole et/ou de gaz naturel. 

S’agissant de changement climatique, l’expression business-as- 
usual (les affaires continuent comme d’habitude) est 
couramment employée pour parler de l’économie fossile. Aussi 
« habituelles » que puissent apparaître aujourd’hui ces 
« affaires », il ne s’agit pas d’un fait naturel, ni d’un produit de 
l’histoire géologique ou biologique. C’est ce que nous montrent 
les éclairages ontologiques fondamentaux de la science du 
climat et du reste, les combustibles fossiles devraient, par leur 
définition même, être compris comme un rapport social : aucun 
morceau de charbon et aucune goutte de pétrole ne s’est jamais 
transformé de soi-même en énergie. Aucun être humain ne s’est 
encore engagé dans une extraction systématique à grande 
échelle de l’un ou de l’autre pour satisfaire des besoins vitaux. 
En réalité, la production de marchandises et le travail salarié ou 
forcé sont des éléments constitutifs des combustibles fossiles. 
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Une tâche scientifique fondamentale serait donc d’écrire une 
histoire sociale du business-as-usual, ou - pour le dire 
autrement - de l’économie fossile, et pourtant cette histoire est 
gravement négligée, dans un champ saturé de données sur les 
effets désastreux du processus mais relativement pauvre en 
enseignements sur les moteurs du danger. La science du climat 
demeure encore la plupart du temps dans le silence de 
l’atmosphère, où tout se passe à la surface, au heu de pénétrer 
dans le séjour caché de la production, où les combustibles 
fossiles sont bel et bien produits et consommés. Ce qui suit est 
une contribution modeste au comblement de cette lacune. 

La naissance de l’économie fossile 

Le berceau incontestable de l’économie fossile est la Grande- 
Bretagne. En 1850 encore, ce seul pays était responsable de plus 
de 60 % des émissions mondiales de C0 2 issues de la 
combustion. Il produisait trois fois et demie plus de charbon 
que les États-Unis, la France, l’Allemagne, la Belgique et 
l’Autriche-Hongrie réunis, l’essentiel étant destiné à la 
combustion dans les îles Britanniques ; la consommation par 
habitant était dix fois plus importante qu’en France ou en 
Allemagne 13 °. Pendant un bon bout de temps, la Grande- 
Bretagne est restée la seule économie de ce type, le lieu de 
naissance du business-as-usual , d’où il a fini par s’étendre aux 
autres pays capitalistes avancés. 

Mais au milieu du XIX e siècle, le charbon était déjà employé 
régulièrement en Grande-Bretagne comme source de chaleur 
depuis plus de deux millénaires. Tombant sur des affleurements 
de pierre noire, les Romains ont commencé à la brûler pour 
chauffer les garnisons et les villas, travailler le fer dans les forges, 
alimenter le feu perpétuel du temple de Bath 131 . Le charbon est 
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tombé en désuétude après leur départ, pour ne réapparaître 
qu’au XIII e siècle - principalement dans les forges - et connaître 
une envolée à la fin du XVI e , où il s’est alors rapidement 
répandu comme combustible pour le chauffage domestique. En 
1800, la plupart des habitants des villes achetaient sans doute du 
charbon pour chauffer leur maison et cuisiner leurs repas 132 . La 
famille était toujours le principal foyer de la combustion. Elle ne 
pouvait pas donner naissance à une économie fossile : tant que 
le charbon a été principalement utilisé pour la production 
domestique de chaleur, les combustibles fossiles ne pouvaient 
pas être un moteur de croissance économique soutenue. Quelle 
que fut la quantité de charbon brûlée dans les foyers 
britanniques, la consommation restait limitée par la lente 
progression de la croissance démographique, au heu d’être 
stimulée par l’expansion exponentielle de l’échelle de la 
production matérielle associée au business-as-usual. Il serait 
absurde de faire remonter son commencement à l’occupation 
romaine ou au XIII e siècle. 

Mais bien avant 1850, le charbon avait aussi fait des 
incursions dans la production manufacturière, comme 
combustible dans la production de sel et de savon, de chaux et 
de bière, de briques et de verre, de cuivre et de poterie, et de 
nombreuses autres marchandises. Surtout, dans le dernier quart 
du XVIII e siècle, les propriétaires de hauts fourneaux sont 
passés du charbon de bois au coke, provoquant une explosion 
de la production de fer. En 1800, ce secteur utilisait 10 à 15 % du 
charbon produit - une part en augmentation rapide, quoique 
encore modeste comparée à celle du chauffage domestique 
(entre la moitié et les deux tiers) 133 . Dans les hauts fourneaux, 
les fours et les brasseries, le charbon avait les mêmes usages que 
dans les fourneaux domestiques installés dans les chaumières : il 
fournissait de la chaleur pour fondre, faire bouillir ou distiller 
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des matériaux. Substitut du bois, il était cantonné à la 
transformation de substances dont les propriétés exigeaient un 
chauffage. Pour que le charbon soit universalisé comme 
combustible pour la production de marchandises de toutes 
sortes il devait devenir une source d’énergie mécanique - et, plus 
précisément, de mouvement rotatif. 

Ce n’est qu’en associant la combustion du charbon à la 
rotation d’une roue que les combustibles fossiles ont pu 
enflammer le processus général de croissance : l’accroissement 
de la production - et du transport - de tous types de 
marchandises. C’est pourquoi la machine à vapeur de James 
Watt est largement reconnue comme l’avancée fatale qui nous a 
fait entrer dans un monde plus chaud 134 . La machine de 
Newcomen avait réussi à actionner un piston de bas en haut et 
de haut en bas, dans un mouvement vertical bien adapté au 
pompage de l’eau dans les mines, mais pas au fonctionnement 
général des machines. C’est la prouesse qu’a réalisée le 
mécanisme breveté par Watt en 1784, quand il a enfin réussi à 
« adapter le mouvement du piston pour produire un 
mouvement circulaire continu, et rendre ainsi sa machine 
applicable à tous les usages de la manufacture » 135 . Mais un 
brevet ne peut pas par lui-même créer quelque chose comme 
une économie fossile. La simple existence d’une machine à 
vapeur attestée par les droits de l’inventeur ne nous dit rien des 
proportions dans lesquelles ces machines ont été réellement 
installées, de leur fonction dans l’économie ou de leur 
propension à émettre du dioxyde de carbone. L’histoire est 
remplie d’inventions pétrifiées en objets d’exposition ou en 
fantaisies à la Léonard de Vinci, y compris dans les annales de la 
machine à vapeur, dont les principes fondamentaux étaient 
connus bien avant Watt, notamment en Chine 136 . La question 
de la machine à vapeur est donc celle de la raison de son 
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adoption et de sa diffusion - en Grande-Bretagne et, tout 
d’abord, dans l’industrie du coton. 

Branche la plus avancée de la production industrielle depuis la 
création du système des usines par Richard Arkwright, 
l’industrie du coton était considérée par Watt comme le 
débouché naturel de son produit. La réunion de machines sous 
un toit demandait une force de propulsion régulière et fiable, 
constituant précisément le défi technique auquel se confrontait 
Watt, et lui promettant, ainsi qu’à son partenaire commercial 
Matthew Boulton, un vaste marché s’il réussissait. Et la 
promesse a fini par s’accomplir. La machine à vapeur doit son 
rôle ultérieur de principale force motrice de la production 
industrielle à son succès dans les filatures de coton 137 . Mais il 
n’y a eu là rien d’automatique ni de prédestiné. En réalité, 
comme nous allons le voir, pendant au moins quatre décennies 
après le dépôt du brevet de Watt, les manufacturiers de coton 
ont continué à préférer une autre force motrice : la roue 
hydraulique. 

Source traditionnelle d’énergie mécanique, ne laissant aucune 
trace de C0 2 derrière elle - à bilan carbone neutre, dans le jargon 
aujourd’hui -, l’eau était la base de la première industrie du 
coton 13S . C’est l’eau, non la vapeur, qui a assuré aux premières 
générations de manufacturiers de coton d’énormes bénéfices, 
alors même que Boulton & Watt faisaient tout ce qu’ils pouvaient 
pour vanter les mérites de leur machine. La roue hydraulique s’est 
avérée extraordinairement résistante au défi de la vapeur, et 
quand elle a fini par disparaître, ce fut le fait d’évolutions dans 
lesquelles ni Watt ni Boulton n’ont joué le moindre rôle. 

L’énergie hydraulique était une barrière qu’il fallait renverser 
pour que l’économie fossile émerge. Historiquement, l’industrie du 
coton britannique a ouvert une porte, et la machine à vapeur s’est 
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ensuite répandue dans d’autres grandes industries, dans d’autres 
pays, pour des applications totalement différentes - comme sur les 
mers - et a ainsi fait baigner le processus de croissance soutenu 
dans l’énergie fossile 139 . L’adoption de la vapeur dans l’industrie du 
coton britannique a donc représenté pour le charbon ce qu’on 
pourrait appeler un « rite de passage », un bond qualitatif menant à 
la spirale de l’augmentation inexorable de la production de 
marchandises. Si l’industrie du coton, le fer de lance du capitalisme 
industriel, s’en était tenue à l’eau, l’économie fossile ne serait pas 
survenue de la sorte (et la première tâche de l’historiographie est de 
rendre compte de ce qui s’est réellement passé). Une question 
centrale pour écrire l’histoire sociale du business-as-usual sera 
donc : pourquoi l’industrie du coton britannique est-elle passée de 
l’eau à la vapeur ? 

Des faux départs dans les études sur l’énergie 

Si le réchauffement climatique confère une importance 
nouvelle aux aspects énergétiques de la révolution industrielle, 
l’intérêt pour ces questions n’est pas, bien entendu, totalement 
nouveau 140 . Le doyen de la recherche moderne dans ce champ 
est E. A. Wrigley. Dans un article précurseur de 1962, il abordait 
pour la première fois des idées développées par la suite dans un 
grand récit de la révolution industrielle et, plus généralement, 
de la croissance économique moderne 141 . Dans ce qu’il allait 
appeler une « économie organique », toutes les formes de 
production matérielles sont fondées sur la terre. Les matières 
premières ainsi que l’énergie thermique et mécanique - les 
corps humains et animaux utilisés pour mettre les choses en 
mouvement - sont toutes produites par la photosynthèse 
présente. Mais cette production est limitée. Il n’est pas possible 
de la développer au-delà de la quantité de terre disponible, qui 
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est constante. Une économie organique croissante sera 
inévitablement enfermée dans une compétition acharnée pour 
des ressources limitées, rendant « une augmentation nette et 
permanente des ressources de matière première industrielle » - 
une condition nécessaire de la croissance économique moderne 
- « très difficile à obtenir » 142 . La dépendance à l’égard de la 
terre fixe un plafond bas à la production industrielle. Les 
combustibles fossiles font voler en éclats ce plafond. 

Dans une série d’articles et de livres ultérieurs, conclue par 
son œuvre maîtresse publiée en 2010, Energy and the English 
Industrial Révolution, Wrigley a développé ces thèses qui, par 
l’influence qu’elles ont exercée sur l’étude de l’énergie dans la 
révolution industrielle, ont valeur de paradigme 143 . Mais ce 
paradigme a des sources plus profondes que Wrigley, puisque 
lui-même l’a élaboré dans un engagement continu avec deux des 
auteurs classiques de l’économie politique : David Ricardo et 
Thomas Malthus. Pour Ricardo, une économie en croissance 
prétend à toujours davantage de terre. Les sols de qualité 
inférieure doivent être mis en culture : terres humides, terrains 
escarpés, champs dans les montagnes jusque-là intouchés en 
raison de leur infertilité naturelle. Des apports plus importants 
de capital et de main-d’œuvre sur de telles terres aboutissent 
inévitablement à des rendements plus faibles, des profits en 
baisse, une chute des salaires et une fin de la croissance ; selon 
une formule ricardienne sans cesse citée par Wrigley, un état de 
stagnation sera « nécessairement rendu permanent par les lois 
de la nature, qui ont limité les pouvoirs productifs de la 
terre » 144 . Mais le charbon offre une « chance d’échapper à la 
malédiction ricardienne » 145 . À la fin du XVIII e siècle, 
l’économie britannique s’est émancipée des contraintes 
foncières. Creusant dans les réserves de la photosynthèse passée, 
et contournant la restriction fixée par la limitation de la surface 
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touchée par le rayonnement solaire, elle a fini par rompre le 
maléfice de la stagnation 146 . 

Une méthode employée par Wrigley et ses disciples pour 
illustrer leur logique consiste à convertir le charbon en 
superficie de terre nécessaire pour générer la même quantité 
d’énergie. En 1750, l’ensemble du charbon produit en 
Angleterre aurait équivalu à 1,7 million d’hectares de terrain 
boisé, soit 13 % du territoire national. En 1800, il aurait fallu 
4,5 millions d’hectares, soit 35 % de la superficie du territoire 
britannique pour remplacer tout le charbon par le bois ; en 
1850, ces chiffres seraient montés à 19,4 millions d’hectares et 
150 %, respectivement. Une hypothétique conversion totale du 
charbon au bois dans l’économie britannique aurait donc, 
même en 1750, « représenté une part significative de la 
superficie du territoire pour laquelle il y avait beaucoup d’autres 
usages contradictoires » ; en 1800, cela aurait été « assez 
difficilement applicable », tandis qu’en 1850, c’était « bien 
évidemment une impossibilité ». Selon un calcul comparable 
inspiré par Wrigley, Rolf Pieter Sieferle, dans son bien nommé 
The Subterranean Forest [«La Forêt souterraine»]: Energy 
Systems and the Industrial Révolution, concluait que « la 
production de charbon britannique a libéré une surface 
équivalente à la superficie totale de la Grande-Bretagne » dès les 
années 1820, tandis que Paola Malanima, dans les pas de 
Wrigley elle aussi, estimait que sans les combustibles fossiles, 
l’Europe aurait nécessité une surface de terre plus de 2,7 fois 
supérieure à sa superficie continentale totale en 1900, et plus de 
vingt fois supérieure en 2000 147 . 

Mais les pressions dont le charbon nous aurait délivrés 
n’étaient pas seulement de nature ricardienne. Elles émanaient de 
la reproduction tout autant que de la production. D’après 
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Wrigley, le théorème de Malthus sur l’accroissement exponentiel 
de la population et l’accroissement linéaire des ressources 
alimentaires, générant une tendance à la baisse de la production 
per capita avec l’accroissement de la population, est en effet valide 
dans une économie organique. Tant que toute la production 
matérielle dérive de la terre, le niveau de vie décline à mesure que 
davantage de personnes se divisent les ressources fixes en plus 
petites parts. La stagnation perpétuelle est garantie - jusqu’à ce 
que le charbon fraye un nouveau chemin, permettant à la 
population et à l’économie de croître main dans la main 148 . 

La composante malthusienne du paradigme a reçu sa 
formulation la plus claire dans un essai de Richard G. Wilkinson. 
Dans Poverty and Progress: An ecological model of économie 
development, paru en 1973, Wilkinson - fort heureusement 
surtout connu aujourd’hui pour son travail sur les effets de 
l’inégalité sociale sur la santé - a établi une modélisation du 
développement technologique et économique en général, et de la 
révolution industrielle en particulier. Les gens n’inventent pas de 
nouvelles méthodes d’approvisionnement parce qu’ils sont riches 
mais parce que - et seulement quand - ils sont pauvres. La 
pauvreté est un symptôme de la pénurie de ressources. Une telle 
condition survient lorsqu’une population humaine succombe à sa 
tendance innée, commune à « toute population animale », à se 
reproduire au-delà des limites de sa base de ressources 149 . C’est ce 
qui s’est passé, soutenait Wilkinson, à la veille de la révolution 
industrielle : la retenue des couples anglais s’est relâchée, la 
fertilité a brusquement augmenté, l’équilibre écologique existant 
jusque-là s’est effondré, laissant place à une grave pénurie. 

La population croissante a recouru dans un premier temps à 
la « réserve disponible dans la base de ressources » 15 °. Mais au 
XVIII e siècle, la malédiction ricardiano-malthusienne avait, 
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d’après Wilkinson, atteint des niveaux intolérables, 
contraignant l’Angleterre au « remplacement des ressources 
fondées sur la terre par les ressources minérales » 151 . Le 
stimulus de la révolution industrielle provenait « directement 
d’un manque de ressources et d’autres effets écologiques d’un 
système économique se développant pour répondre aux besoins 
d’une population croissante sur une superficie limitée » 152 . Le 
charbon était la résolution naturelle de la crise, prenant la place 
du bois dans les chaumières et dans les forges sous les ordres de 
« l’accroissement de la population et de l’extension du système 
économique consécutive » 153 . Comme tous les autres 
changements provoqués par la révolution industrielle, le recours 
aux combustibles fossiles était le résultat d’« une courageuse 
lutte d’une société le dos au mur écologique », une décision 
« prise sous la contrainte » 154 . 

C’est ce qu’on pourrait appeler le paradigme ricardiano- 
malthusien dans l’étude du rôle de l’énergie dans la révolution 
industrielle 155 . Un autre chercheur dans la lignée de Wrigley, 
Brinley Thomas, résume ses principes fondamentaux : 

« La révolution industrielle a été la réponse britannique à une 
pénurie énergétique qui a touché son économie dans la seconde 
moitié du XVIII e siècle. Une explosion de la population a 
intensifié la nécessité de changer sa base énergétique, en passant 
du combustible-bois au combustible fossile. » 156 

Comment le paradigme ricardiano-malthusien explique-t-il 
l’essor de la machine à vapeur ? Dans son article de 1962, 
Wrigley notait le décalage entre l’invention de Watt et sa 
diffusion dans l’industrie du coton, concluant que « ce n’est 
qu’après qu’une génération d’expansion eut rendu nécessaire 
une puissance dépassant les capacités du bras humain et de la 
roue hydraulique que la machine à vapeur a été mise en 
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service » 157 . Le grand avantage de la machine était son 
indépendance à l’égard du « cycle annuel de la photosynthèse 
végétale », matérialisé jusque-là dans la puissance musculaire 
humaine ou animale 158 . D’après Wilkinson, « l’usage de 
l’énergie hydraulique était limité par le nombre de cours d’eau 
disposant de sites adéquats pour les moulins : les nouveaux sites 
se sont faits rares dans de nombreuses régions du pays au cours 
du XVII e siècle ». À la fin du XVIII e siècle, l’augmentation de la 
fertilité britannique a créé une situation où « les bons sites pour 
implanter des moulins n’étaient plus disponibles », tandis que 
« le charbon pour alimenter la machine à vapeur était abondant, 
notamment à proximité des mines. La diffusion de la vapeur a 
été favorisée par l’écologie » 159 . Pour Kenneth Pomeranz, dont 
l’ouvrage magistral et extrêmement influent, Une grande 
divergence : la Chine, l’Europe et la construction de l’économie 
mondiale, est fondé sur les conceptions ricardiano- 
malthusiennes - et smithiennes - de la croissance, « [1’] énergie 
hydraulique, quelle que fut l’amélioration des roues de moulins, 
n’avait tout bonnement pas le même potentiel de fourniture 
d’énergie, et n’avait pas suffi pour prendre nettement de vitesse 
la croissance démographique » 16 °. Selon cette version des 
événements, les roues hydrauliques et les autres forces motrices 
traditionnelles ont été écartées en faveur de la machine à vapeur 
parce quelles ne pouvaient pas délivrer les quantités d’énergie qui 
étaient absolument nécessaires. 

Critique du paradigme 

Le paradigme riacardiano-malthusien a un certain nombre de 
défauts flagrants. Pour commencer, la terminologie de Wrigley 
est imprécise : les combustibles fossiles ne sont pas moins 
organiques que le bois ou les gens, raison pour laquelle leur 
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combustion dégage du dioxyde de carbone. Désigner notre 
économie actuelle comme « inorganique » ou « à base 
minérale » - le contraire de « l’économie organique » selon 
Wrigley - n’a guère de sens ; les deux termes engloberaient l’âge 
de bronze autant que l’âge de fer. 

Arguties sémantiques à part, le paradigme convient mal à la 
transition dont nous parlons ici. Les forces motrices dérivées de 
la photosynthèse - les corps animaux et humains - n’ont jamais 
été capables de délivrer de l’énergie mécanique pour des 
industries à grande échelle. Dans les usines britanniques du 
XVIII e siècle, elles ont certes été expérimentées, mais vite 
abandonnées parce qu’inefficaces 161 . L’élément sur lequel les 
industries britanniques, et en premier heu celle du coton, se 
sont développées n’est donc pas la terre, mais Veau. Les produits 
de la photosynthèse présente sont particulièrement adaptés à la 
génération d’énergie thermique, les êtres humains ayant brûlé 
du bois pour produire de la chaleur depuis des temps 
immémoriaux, mais pas à l’alimentation des machines : le 
charbon n’a jamais été une alternative au bois, aux humains ou 
aux animaux en tant que générateurs de mouvement rotatif. Ce 
n’est donc pas une situation ricardienne qui peut avoir 
déclenché la transition que nous avons identifiée comme 
décisive. Il se trouve que Wrigley reconnaît lui-même que c’est 
la diffusion des machines à vapeur dans la production 
industrielle qui constitue un tournant - il s’agit pourtant d’une 
anomalie par rapport au paradigme puisque la victoire cruciale 
de la vapeur s’est faite aux dépens d’une force motrice qui ne 
provenait pas des plantes 162 . Il y a toujours, bien sûr, la 
possibilité que la rareté dans un sens plus général, 
conformément aux raisonnements de Wilkinson et Pomeranz, 
ait concerné l’énergie hydraulique, et que la vapeur ait permis 
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d’y remédier. Nous verrons un peu plus loin dans quelle mesure 
cette proposition s’accorde aux données dont nous disposons. 

Un problème plus fondamental du paradigme ricardiano- 
malthusien réside toutefois dans la forme d’explication qu’il 
propose. Il dit quelque chose comme : il existe une soif inhérente 
à toutes les sociétés, qui veulent toujours plus d’énergie, et aux 
XVIII e et XIX e siècles, la Grande-Bretagne a fini par pouvoir la 
satisfaire. Pour construire une telle explication de l’émergence 
d’une économie fossile, les défenseurs du paradigme doivent 
invoquer un facteur transhistorique, un désir partagé par toutes 
les sociétés qui trouve à s’assouvir dans les mines de Grande- 
Bretagne. Pour Wrigley, ce facteur est simplement la course à la 
croissance économique perpétuelle. « Le détachement d’une 
économie exclusivement organique était une condition sine qua 
non pour parvenir à une capacité de croissance exponentielle », 
ou : « La surface émergée du globe était une quantité fixe et 
formait un obstacle à la croissance illimitée », ou : 

« Le goulot énergétique qui fixe des limites à la croissance dans 
les économies organiques a été élargi progressivement à mesure 
que les combustibles fossiles ont remplacé les combustibles 
organiques [sic]. » 163 

Les formules de ce type se répètent ad infinitum dans les écrits 
de Wrigley. 

Pour Wilkinson, qui se considère lui-même plus franchement 
comme malthusien, le facteur transhistorique est la pulsion 
biologique de reproduction partagée par non seulement toutes 
les sociétés, mais par toutes les populations animales. Depuis la 
nuit des temps, elle a suscité une « croissance du besoin » 
linéaire qui a contraint l’homme à « s’engager dans des 
techniques de transformation et de production de plus en plus 
compliquées » ; dans une Grande-Bretagne hyper-fertile, elle a 
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fini par le pousser à entrer dans l’âge des combustibles 
fossiles 164 . D’après Pomeranz, l’économie anglaise a divergé 
d’une économie chinoise tout aussi portée sur la croissance car 
le passage au charbon - par l’intermédiaire de la machine à 
vapeur - « lui [a permis] de renverser les barrières 
fondamentales du besoin énergétique et de la disponibilité des 
ressources, qui jusque-là barraient l’horizon de tous » 165 . De 
telles formules reposent précisément sur l’hypothèse que l’envie 
d’expansion a toujours été présente dans les économies pré¬ 
fossiles, quelle a été contenue tout au long de l’histoire, tout en 
restant l’horizon de tous, du Yangzi Jiang à la Tamise. 
L’impératif de croissance a toujours été là, bien que frustré par 
la dépendance à l’égard de la terre - et c’est ce qui explique 
pourquoi les combustibles fossiles ont fini par être introduits 166 . 

La transition devient alors une simple formalité. Puisqu’on 
postule a priori que ce qui demande une explication - la 
dynamique du business-as-usual - ne faisait qu’attendre son 
heure, il n’y a pas grand-chose à découvrir dans le passage d’une 
forme d’économie à une autre. Chez Wrigley et ses pairs, la 
révolution fossile ressemble à la réalisation d’une destinée 
historique plutôt qu’à une rupture séparant deux ordres 
distincts l’un de l’autre. Il n’y a pas de lois fondamentales 
spécifiques à l’économie fossile, pas d’impératifs naissants qui 
poussent les agents économiques à brûler des combustibles 
fossiles, seulement une occasion de satisfaire des forces 
séculaires, universelles - des lois de la nature, en réalité. Et il n’y 
a donc pas d’antagonismes sociaux. Le « capitalisme », d’après 
Wrigley, « est un concept insaisissable » qui ne mérite pas d’être 
appliqué ; il ne détecte aucun rapport de pouvoir entre le travail 
et le capital 167 . En affirmant que « la diffusion de la vapeur a été 
favorisée par l’écologie », Wilkinson fait des agents de la vapeur 
des représentants des intérêts communs de leur population 
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biologique, tandis que Sieferle considère l’humanité comme un 
tout indifférencié : « L’énergie fossile a libéré les humains de leur 
assujettissement à la superficie » 168 . Comme si l’économie 
fossile était l’oeuvre des humains en général, d’une espèce en 
action, unie et harmonieuse. 

L’énigme de la supériorité de l’eau 

Dans la vraie histoire, la décision de remplacer l’eau par la 
vapeur n’a bien entendu pas été prise démocratiquement. Le 
choix de la force motrice était la prérogative des capitalistes. Il 
présupposait la séparation entre les producteurs directs et les 
moyens de production ; il fallait déjà que les ouvriers soient 
rassemblés sous l’œil d’un manufacturier, qui les payait pour 
qu’ils travaillent sur ses machines, pour que celui-ci ait une 
raison de peser les mérites relatifs de différentes forces motrices 
non humaines pour la propulsion de ces machines. Le choix de 
la force motrice, en d’autres termes, était un corollaire du 
système des usines, et bien que son instigateur, Richard 
Arkwright, ait échoué dans ses premières expériences avec la 
vapeur, il s’est écoulé peu de temps avant que les filatures de 
coton ne crachent de la suie noire. En 1786, les frères Robinson 
ont installé la première machine à vapeur rotative pour 
alimenter des machines à filer le coton dans leur usine de 
Papplewick sur la rivière Leen. Mais ils ont vite été déçus. 
Formulant une récrimination qui a longtemps hanté la vapeur, 
les frères critiquaient la machine pour les coûts excessifs du 
charbon, tandis que l’eau vive du Leen était gratuite. Au lieu de 
poursuivre avec la vapeur, ils sont donc revenus à la ressource 
naturelle de la rivière, en l’augmentant de réservoirs, et ont 
continué à filer à l’eau 169 . 
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C’est dans les filatures de Manchester en 1790 que la machine 
à vapeur rotative a commencé à s’installer 17 °. Au milieu de la 
décennie, les capacités techniques de la force motrice étaient 
déjà pleinement démontrées, la connaissance de la vapeur était 
largement répandue et les capitalistes du coton de certaines 
villes du Lancashire défendaient sa cause avec enthousiasme. 
Pourtant, l’énergie hydraulique régnait en maître, sa 
domination sur l’industrie du coton à peine entamée m . La 
frustration pointait chez les agents commerciaux de Boulton & 
Watt. En 1791, un manufacturier expliquait pourquoi il 
repoussait leur offre : 

« Les frais d’une petite machine à vapeur ainsi que ceux de la 
consommation de charbon et d’eau étant bien plus élevés que je 
ne pensais qu’il serait nécessaire pour notre travail, il semble 
plus indiqué de placer nos machines sur un cours d’eau à 
environ un mile de notre maison. » 172 

Watt lui-même émettait cet avis mesuré la même année : 

« J’apprends qu’il y a tant de filatures installées sur de puissants 
cours d’eau dans le nord de l’Angleterre que le marché risque fort 
d’être bientôt saturé. » 173 

En 1800, les 84 machines Boulton & Watt installées dans les 
filatures de coton britanniques étaient toujours éclipsées par 
environ un millier de roues hydrauliques. L’eau restait le 
fondement du système capitaliste des usines, et ce n’était pas 
seulement une relique du passé : les roues étaient agrandies et 
perfectionnées, les lacs de retenue et les réservoirs creusés 
massivement, les filatures, nouvelles ou agrandies elles aussi - 
notamment pendant le grand boom du coton de 1823-1825 -, 
équipées des derniers modèles de roues de dimensions 
gigantesques. Plus de quatre décennies se sont écoulées entre la 
première installation d’une machine chez les Robinson et le 
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véritable triomphe de la vapeur. Quelque part entre le milieu 
des années 1820 et la fin des années 1830 - on ne peut pas 
déterminer de date exacte - la vapeur a commencé à faire jeu 
égal avec l’eau dans l’industrie du coton puis, rapidement, elle 
l’a détrônée. C’est l’époque de la transition en au moins trois 
sens. Les filatures nouvelles ou rénovées étaient désormais 
rarement équipées de roues hydrauliques, en nette rupture avec 
le passé. Pour la première fois, la plus grosse partie de la 
puissance fournie venait des machines à vapeur. Mais aussi, et 
c’est sans doute le plus important, une série de décisions ont été 
prises tout au long des années 1830 par les manufacturiers et les 
législateurs qui ont mis fin, en pratique, à l’expansion de 
l’énergie hydraulique dans l’industrie du coton et ouvert la voie 
à la vapeur, non seulement là mais dans toute l’industrie 
manufacturière britannique 174 . 

Ce décalage a longtemps été considéré comme une énigme. 
« Expliquer la lente adoption de la vapeur dans l’industrie du 
coton est un problème important pour les historiens de cette 
technologie », selon les termes neutres d’une récente histoire de 
la révolution industrielle 175 . Mais le problème pourrait tout 
aussi bien être posé dans les termes opposés. La lenteur même 
du processus - quatre ou cinq décennies représentent un 
battement de paupière en temps géologique, mais elles peuvent 
paraître une éternité dans les annales du capitalisme - invite à 
se demander non seulement pourquoi c’est arrivé si 
tardivement, mais pourquoi c’est arrivé tout court : pourquoi la 
vapeur a-t-elle été adoptée ? Nous avons besoin d’une 
explication qui puisse rendre compte de l’adoption de la vapeur 
avant le milieu des années 1820, mais surtout après , les années 
1830 apparaissant comme la décennie du changement le plus 
massif. 
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A-t-on recouru à la vapeur parce que l’eau était devenue rare 
dans les années 1830 ? L’hypothèse d’une crise énergétique - 
une pénurie d’eau acculant les manufacturiers de coton, ne leur 
laissant d’autre choix que la vapeur - a été soumise à un examen 
rigoureux par Robert B. Gordon en 1983. « Si l’on pouvait 
montrer », écrivait Gordon, « que presque toute l’énergie 
hydraulique physiquement disponible dans les régions 
industrielles était exploitée avant que la vapeur ne soit 
largement employée, l’hypothèse de la crise énergétique serait 
vérifiée. » Mais si les données disponibles indiquaient qu’« il y 
avait des ressources hydrauliques inutilisées tout au long de 
cette période, il serait nécessaire de faire appel aux facteurs 
sociaux pour étayer cette hypothèse » - ou, pour être plus exact, 
l’hypothèse serait réfutée, et une tout autre explication serait 
nécessaire 176 . 

Gordon poursuivait par une scrupuleuse reconstruction des 
conditions météorologiques, géologiques et topographiques 
dans les régions industrielles d’Angleterre et de Nouvelle- 
Angleterre. Pour estimer les ressources hydrauliques 
potentielles, il a identifié les cours d’eau disponibles et calculé 
leur bassin hydrographique, leurs pentes et leurs chutes, en 
excluant les sites où les coûts d’installation d’un moulin 
auraient été prohibitifs. Les résultats étaient sans équivoque 
dans les deux régions. Pour l’Angleterre, en 1828, seule une 
fraction de l’énergie hydraulique potentielle des onze grandes 
rivières qui traversaient les régions textiles était utilisée. Pour 
l’Irwell, cette fraction représentait 3,4 % ; pour le Derwent, 
1,7 % ; pour le Dove, 0,8 % ; pour le Ribble, 3 % ; pour le 
Spodden - le cours d’eau le plus exploité de la liste -, 7,2 %. 

« Davantage d’énergie hydraulique aurait pu être obtenue en 
poursuivant l’extension géographique des régions industrielles 
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sans se heurter ni à des coûts initiaux élevés ni à des coûts 
variables, de transport ou autres, excessifs. Il s’ensuit que la 
disponibilité physique de l’énergie hydraulique à bas coût n’était 
pas une limite au développement de l’industrie. » 177 

Mais une fois démolie l’hypothèse de la crise énergétique, il 
s’en tenait là, sans explorer d’explications alternatives. 

Pour l’Ecosse, la deuxième région cotonnière après le 
Lancashire, le tableau est similaire. « Le potentiel de l’énergie 
hydraulique en Écosse n’a jamais été pleinement réalisé, sauf 
dans quelques endroits favorisés par d’autres facteurs », écrivait 
John Shaw en conclusion de son Water Power in Scotland 1550- 
1870. « La fin de l’âge de l’énergie hydraulique ne s’explique pas 
tant par une faiblesse inhérente que par des changements dans 
l’échelle des unités industrielles, les régimes de travail, la 
répartition des populations et les objectifs économiques » - des 
facteurs que Shaw, là encore, n’examinait pas davantage 17S . 

La transition s’est-elle produite parce que les machines à 
vapeur étaient devenues plus puissantes et fiables - en un mot, 
technologiquement supérieures ? Dans les premières décennies 
du XIX e siècle, la puissance moyenne fournie par une roue de 
poitrine en fer et par une machine à vapeur Boulton & Watt 
était de 20 chevaux-vapeur, ou un peu moins. Mais les sources 
d’énergie motrice les plus puissantes étaient invariablement les 
roues hydrauliques. Pendant les années 1820, les machines à 
vapeur de 60 chevaux-vapeur étaient considérées comme 
particulièrement puissantes, tandis qu’une série de roues 
hydrauliques géantes dans le nord de l’Angleterre et en Écosse 
avaient une puissance comprise entre 300 et 500 chevaux- 
vapeur. Et jusqu’au début des années 1840, les roues 
hydrauliques les plus imposantes généraient plus d’énergie que 
les machines à vapeur les plus puissantes - une situation qui ne 
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devait pas persister très longtemps, les machines faisant un 
grand bond en avant dans les décennies suivantes, mais la 
transition dans l’industrie du coton était alors achevée depuis 
longtemps 179 . 

L’un des plus grands obstacles pour Boulton & Watt était 
l’irrégularité et la fragilité apparentes de leurs machines, 
comparées à la robustesse des roues. Les meilleurs ateliers ne 
sont pas parvenus à fournir des machines à vapeur capables de 
produire un mouvement aussi fiable et régulier que celui de 
l’eau avant le milieu des années 1830 18 °. En 1840, The Civil 
Engineer and Architect’s Journal rapportait que des usines de 
Stockport avaient installé deux machines pour faire fonctionner 
les mêmes appareils de façon à régulariser l’action de la vapeur, 
« et pourtant le mouvement n’est pas aussi régulier que celui 
d’une roue alimentée par le haut, où l’alimentation en eau est 
uniforme » 181 . Dans sa thèse de doctorat inédite de 1979 - une 
compilation fiable de statistiques sur l’eau et la vapeur dans 
l’industrie britannique - John Kanefsky estimait que « le coton 
produit par filatures hydrauliques était encore généralement 
jugé supérieur à celui produit à la vapeur», en raison de la 
régularité de mouvement inégalée de l’énergie hydraulique, tout 
au long des années 1830 182 . Jusque dans la seconde moitié du 
siècle, les roues hydrauliques étaient moins sujettes aux 
incidents et aux pannes mécaniques 183 . 

La vapeur était-elle plus économique que l’eau ? C’est, à 
première vue, l’explication la plus plausible : les capitalistes du 
coton ont opté pour la vapeur parce qu’un cheval-vapeur 
d’énergie produit par la machine était moins cher qu’un cheval- 
vapeur d’énergie hydraulique. Une roue hydraulique 
représentait un investissement substantiel. La roue elle-même 
devait être achetée, intégrée à un édifice et, dans la plupart des 
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cas, complétée par un réservoir pour garantir une alimentation 
en eau constante. Le propriétaire de la filature devait ensuite 
construire un système de canalisation - conduites, biefs, vannes 
- pour conduire l’eau sur la roue dans les justes proportions, 
dans le cas où il s’agissait d’une roue standard, alimentée par le 
haut ou par la poitrine. Une machine à vapeur, en revanche, 
était composée d’un volant, d’une chaudière et de tuyaux, en fer, 
en laiton et en cuivre ; fixée sur une solide armature dans un 
édifice spécifique, sa construction supposait une main-d’œuvre 
qualifiée. Il était ensuite nécessaire de faire d’importantes 
réparations de temps en temps à la suite de pannes, et le taux 
d’amortissement était extrêmement élevé, tandis que les roues 
hydrauliques pouvaient fonctionner avec un entretien minimal 
pendant des décennies, voire un siècle entier. L’eau coulait 
gratuitement. Une fois que le capitaliste avait passé bail avec le 
propriétaire terrien, payant un loyer pour avoir le droit 
d’utiliser le cours d’eau, il n’y avait pas d’autres coûts. Le 
charbon devait être acheté sur le marché. Le bilan de cette 
comparaison est largement reconnu dans les textes des 
chercheurs : le coût d’un cheval-vapeur produit par une roue 
hydraulique était invariablement moins cher que celui d’un 
cheval-vapeur produit par une machine au début du XIX e 
siècle 184 . « Il est difficile de résister à la conclusion », écrit 
l’historien du coton Stanley Chapman, « que la vapeur était plus 
chère que les plus coûteuses des installations hydrauliques » 185 . 

Mais le rapport ne s’est-il pas inversé en faveur de la vapeur 
dans les années 1830 ? Les roues hydrauliques pouvaient-elles 
encore relever le défi, en termes purement économiques ? 
L’Enquête sur les usines de 1833, menée par une commission 
parlementaire sous la direction d’Edmund Chadwick, nous 
apporte quelques réponses. Un propriétaire de filature 
alimentée à la vapeur à Manchester déclarait qu’un 
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manufacturier bénéficiant de l’énergie hydraulique disposait 
d’un « avantage sur ses concurrents ». Curieux, l’enquêteur 
s’étonnait : 

« Pourquoi pensez-vous qu’il a jusqu’alors bénéficié d’un 
avantage sur ses concurrents ? - Parce qu’il est bien établi que 
l’énergie hydraulique est moins chère que la vapeur. 

Ainsi, si un propriétaire de filature souhaite établir une 
manufacture, il est toujours plus économique pour lui d’acheter 
une chute d’eau qu’une machine à vapeur ? - Oui ; s’il ne paye pas 
son eau trop cher. 

À supposer qu’il ne paye pas trop cher sa machine à vapeur, 
serait-il dans les mêmes conditions ? - Non ; car le prix du 
combustible est plus considérable que le prix de la machine à 
vapeur. 

Pourquoi est-il moins cher d’acheter une chute d’eau qu’une 
machine à vapeur ? - Pour cette raison - l’alimentation constante 
à l’eau est bien plus économique pour faire tourner une machine 
que l’alimentation au charbon. » 186 

« Si je veux employer de l’énergie demain », annonçait 
Thomas Worsley, un commerçant de Stockport, « je peux m’en 
procurer dans la campagne autour de Manchester » - c’est-à- 
dire le long des rivières - « pour un tiers moins cher de ce que je 
devrais dépenser à Manchester ou dans n’importe quelle ville 
manufacturière ». Par conséquent, « les détenteurs de l’énergie 
hydraulique peuvent travailler pour moins cher que ceux qui 
détiennent la vapeur » 187 . Un membre de la commission 
évoquait une « jalousie des filatures hydrauliques » de la part 
des manufacturiers qui dépendaient de la vapeur dans 
l’industrie du coton 188 . Le philosophe de l’usine Andrew Ure 
parlait du « bas prix » de l’eau « comparé à celui de la 
vapeur » 189 . En 1849, le directeur de la filature Quarry Bank, le 
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joyau, alimenté à l’eau, de Samuel Greg & Co. - connu comme 
le principal empire du coton dans toute la Grande-Bretagne -, 
estimait que faire fonctionner une machine de 100 chevaux- 
vapeur à la place de la roue de la même puissance alors 
employée aurait coûté à l’usine 274 £ par an 190 . Le calcul fut 
répété en 1856, désormais avec une roue hydraulique de 172 
chevaux-vapeur; encore une fois, le directeur concluait que 
« notre énergie hydraulique vaut environ 280 £ par an » en 
raison de « l’économie de charbon » 191 . 

Ces témoignages concordent avec toutes les reconstitutions 
modernes des coûts énergétiques pendant cette période. 
Chapman estimait le coût d’un cheval-vapeur dans une filature 
de coton en 1840 à 86 £ pour la vapeur et 59 £ pour l’eau 192 . 
Dans Steam Power and British Industrialization to 1860, Nick 
von Tunzelmann concluait que les roues hydrauliques 
« coûtaient beaucoup moins cher par cheval-vapeur à l’achat et 
à l’installation que les machines à vapeur» dans les années 
1850 ; « pour les grandes roues, le coût était d’environ la moitié 
de celui des machines à vapeur d’égale puissance » 193 . Mais le 
facteur décisif demeurait le coût du combustible, qui était à la 
base de « la rentabilité de l’énergie hydraulique jusqu’au milieu 
du XIX e siècle au moins » 194 . Kanefsky allait même plus loin. « Il 
est assez clair que tout au long de la période » - jusqu’en 1870 - 
« l’énergie hydraulique était, quand elle était disponible, 
toujours nettement plus économique sauf dans des 
circonstances très exceptionnelles et que, là où le charbon était 
cher, la différence pouvait être considérable » 195 . Les chemins de 
fer n’ont pas réussi à réduire cet écart, si bien que l’eau était 
«préférable à la vapeur même en 1870 si les facteurs de coût 
étaient les seuls pris en compte » - mais là encore, en 1870, la 
transition était terminée depuis longtemps 196 . 
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Tout cela nous amène à une conclusion dont les implications 
pour l’histoire de l’économie fossile sont plutôt surprenantes. Le 
passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie du coton 
britannique ne s’est pas produit parce que l’eau était rare, moins 
puissante ou plus chère que la vapeur. Au contraire, la vapeur 
l’a emporté alors même que l’eau était abondante, au moins 
aussi puissante et franchement plus économique. Personne ne 
conteste sérieusement ces trois points, n’en déplaise à Wrigley et 
consorts, mais ils ont jusqu’ici seulement contribué à renforcer 
le mystère : pourquoi, dès lors, la transition s’est-elle produite ? 
Était-elle irrationnelle, ou y avait-il d’autres raisons, un 
ensemble de causes différent, dissimulé derrière les écarts 
immédiatement visibles en termes de bénéfices économiques et 
technologiques ? Personne - ni Gordon, ni von Tunzelmann, ni 
Kanefsky, ni aucun autre - n’a jamais examiné de manière 
systématique les motifs réels du recours à la vapeur. C’est à cette 
tâche que nous allons maintenant nous employer. 

Le pouvoir de se rapprocher de la force de travail 

La machine à vapeur ne pouvait s’expliquer ni se promouvoir 
elle-même. Il a fallu lui préparer la voie par des traités et des 
manuels, écrits à l’intention des manufacturiers et de leurs bras 
droits, qui leur apprenaient comment manier proprement les 
chaudières et les tuyaux, les volants et les régulateurs, et 
apprécier les principes supérieurs de la vapeur. Le spécimen du 
genre considéré aujourd’hui comme le plus exact - et sans 
doute celui qui a exercé le plus d’influence sur les 
manufacturiers de l’époque - est le volumineux A Treatise on 
the Steam-Engine, écrit en 1827 par John Farey, propriétaire 
d’une société qui conseillait les capitalistes sur des questions 
techniques 197 . Ici, il souhaitait « parfaire la pratique de ces 
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ingénieurs et autres qui doivent employer des machines à 
vapeur », affirmant que l’application de l’« énergie de la 
machine à vapeur » était de la plus haute importance pour le 
bien-être de la nation. La raison était simple : 

« À moins que l’industrie de la classe ouvrière ne soit 
systématiquement employée, et aidée par l’usage de machines, il 
ne peut y avoir que peu d’excédent de richesse pour entretenir 
une classe éduquée dans la société, et produire cet état 
d’abondance générale propice au progrès de la civilisation, et au 
développement de l’intellect. » 198 

La machine à vapeur était éminemment propice à cette quête. 
Dans l’introduction de son traité, Farey juxtaposait l’eau et la 
vapeur, sans faire allusion à une quelconque rareté de l’eau : 
l’avantage de la vapeur n’était pas dans le fait qu’elle soit 
singulièrement abondante, ni dans le fait qu’elle coûte moins 
cher. Farey affirmait au contraire que la vapeur était « souvent 
préférée parce qu’une manufacture alimentée à la vapeur peut 
être implantée à n’importe quel emplacement commode où l’on 
peut se procurer du combustible », tandis que « l’énergie 
hydraulique ne peut être obtenue qu’à des emplacements 
particuliers, qui sont souvent peu propices à d’autres égards » : 

« Les chutes d’eau naturelles se trouvent principalement dans 
les rivières à la campagne ; mais les machines à vapeur peuvent 
être placées dans le centre de villes populeuses, où l’on peut se 
procurer facilement des travailleurs. La vapeur est souvent préférée 
en tant que force motrice pour ce s filatures qui consistent en un 
certain nombre de petites machines, chacune exécutant des 
opérations délicates ; de telles machines exigent une assistance 
considérable de travailleurs pour diriger leurs actions et les 
alimenter en matériaux sur lesquels elles doivent opérer. Dans la 
mesure où toutes les manufactures de cette nature exigent de 
nombreux travailleurs, il y a plus d’avantages à ce qu’elles 
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fonctionnent à la vapeur dans des villes populeuses qu’à l’eau à la 
campagne ; ce qui est entièrement prouvé par le nombre de 
grandes manufactures à Londres, Manchester, Leeds et 
Glasgow. » 199 

Autrement dit, l’avantage de la vapeur tenait à sa parfaite 
adéquation, non pas à la production d’énergie en soi, mais à 
l’exploitation de la main-d’œuvre. 

John McCulloch, un des économistes bourgeois les plus 
importants de l’époque, avait pour porte-parole la Edinburgh 
Review, l’organe du capitalisme du coton. Il répétait ce point à 
l’envi tout au long des années 1820 et 1830, dissipant les 
malentendus et professant la vérité à un public de gros intérêts 
manufacturiers : 

« Le véritable avantage de l’emploi de l’énergie produite par la 
vapeur pour mettre en mouvement les machines d’une filature, ou 
un certain nombre de machines à tisser, semble être très mal 
compris. Il n’est pas tant dans une quelconque économie directe 
de main-d’œuvre que dans le fait qu’il permet de les faire 
fonctionner à l’emplacement le plus approprié. Le travail réalisé à 
l’aide d’un cours d’eau est généralement aussi économique que 
celui réalisé à la vapeur, et parfois bien plus économique. Mais 
l’invention de la machine à vapeur nous a soulagés de la nécessité 
de construire des usines à des emplacements incommodes pour la 
seule raison qu’il y avait là une chute d’eau. Cela a permis qu’elles 
soient placées au cœur d’une population formée aux habitudes 
industrieuses. » 200 

L’argument est répercuté de part et d’autre de la transition. En 
1818, John Kennedy, l’un des deux associés de McConnel & 
Kennedy - l’un des plus gros fabricants de tissu fin de 
Manchester et pionnier de la vapeur -, déplorait que la 
dépendance à l’égard de l’eau imposât aux manufacturiers d’être 
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« éloignés des ouvriers expérimentés ». Mais la machine à 
vapeur était une voie de salut : 

« Au lieu de transporter les gens auprès de l’énergie, on trouva 
préférable de placer l’énergie parmi les gens. » 201 

Près d’un demi-siècle plus tard, en 1866, William Stanley 
Jevons, dans son classique The Coal Question, maintenait que 
« lorsqu’une chute d’eau naturelle abondante est disponible, 
rien ne peut être plus économique ni meilleur que l’énergie 
hydraulique. Mais tout dépend des conditions locales ». 
Certaines conditions portaient préjudice à cette source 
d’énergie, aussi économique fût-elle : la nécessité de 
« transporter le travail jusqu’à la source d’énergie, non la source 
d’énergie sur le lieu de travail, est un inconvénient de l’énergie 
hydraulique et empêche totalement cette concentration de lieux 
de travail dans un même quartier qui est extrêmement 
avantageuse à la perfection de notre système mécanique » 202 . 

Les déclarations de ce genre sont légion. Dans les manuels sur 
les machines à vapeur, les essais sur le système des usines, les 
témoignages de manufacturiers et d’autres sources 
contemporaines, c’est la raison qui ressort à chaque fois : la 
vapeur permettait d’accéder à la ville, où d’abondantes réserves 
de main-d’œuvre attendaient. Non que la machine à vapeur ait 
ouvert de nouvelles réserves d’une énergie qui faisait 
cruellement défaut, mais elle a donné accès à une main-d’œuvre 
exploitable. Alimentée au charbon et non par les cours d’eau, 
elle délivrait le capital de ses chaînes spatiales, un avantage 
suffisamment grand pour l’emporter sur l’abondance, le bas 
coût et la supériorité technologique constants de l’eau. Mais 
avant d’accepter cette conclusion, il nous faut des réponses à au 
moins trois questions. Qu’est-ce qui a déterminé la discordance 
géographique entre les réserves d’eau et les réserves de main- 
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d’œuvre ? Comment touchait-elle les capitalistes du coton dans 
la gestion quotidienne de leurs activités ? Le caractère localisé de 
l’énergie hydraulique est-il devenu particulièrement pénible 
pendant les années 1830 ? 

La dynamique centrifuge des moulins à eau 

L’énergie hydraulique n’était pas sans inconvénients. La 
transmission électrique n’étant qu’une très lointaine 
perspective, l’énergie des cours d’eau devait être utilisée 
immédiatement et sur place, et tous les lieux n’étaient pas aussi 
généreux dans leur approvisionnement en eau en mouvement. 
Comme le soulignait William Fairbairn, super-ingénieur de 
l’époque et concepteur d’un certain nombre de moulins 
particulièrement impressionnants, dans son Treatise on Mills 
and Millwork, les roues hydrauliques reçoivent leur « énergie de 
l’eau qui chute ou qui coule, et leur puissance ou leur effet 
dynamique repose clairement sur la quantité d’eau fournie et 
sur la hauteur de la chute, ou sur sa vitesse au point 
d’application ». Les roues doivent donc être placées « sur les 
berges de rivières où une grande quantité d’eau est disponible, 
et près d’une chute naturelle ou artificielle importante dans le lit 
de la rivière » 203 . Assignée à un endroit fixe, l’alimentation en 
eau dépendait des qualités variables du paysage. Bien qu’elle fût 
globalement abondante, les capitalistes du coton ne pouvaient 
pas être assurés qu’elle fût présente en quantité suffisante où ils 
le souhaitaient ; à proximité ou à l’intérieur des villes, les sites 
pouvaient rapidement se saturer. 

Mais il y avait toujours une issue. Les manufacturiers 
pouvaient s’installer plus loin pour éviter les régions 
congestionnées, ou simplement pour trouver les meilleures 
sources. Pendant les années 1780, des grandes filatures de 
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Manchester et d’autres centres de l’industrie du coton se sont 
déployées dans les campagnes du Lancashire, des Midlands, 
d’Écosse et du pays de Galles ; pénétrant jusque dans les vallées 
des Pennines et du Rossendale, dans la vallée du Derwent et les 
vallées adjacentes ou sur le cours supérieur du Clyde, ils 
trouvèrent des flots d’eau jaillissante inexploités. Non seulement 
les berges en amont étaient inoccupées, mais les chutes étaient 
souvent plus rapides, la pluie plus fréquente et la nécessité de 
construire d’importantes retenues moindre 204 . Le besoin en 
énergie hydraulique a généré une dynamique centrifuge dans la 
localisation des filatures de coton. Plus les capitalistes utilisaient 
l’eau, plus ils étaient tentés d’aller la chercher loin - mais plus ils 
s’éloignaient, moins ils avaient de chance de tomber sur des 
villages préexistants. Si les ressources hydrauliques étaient la 
principale raison du choix d’un emplacement, comme c’était 
souvent le cas à la fin du XVIII e et au début du XIX e siècle, les 
autres conditions préalables à la production manufacturière 
devaient parfois être créées de zéro. Et en premier lieu, la force 
de travail. 

Pour construire une usine viable à Cromford, où les courants 
rapides du Derwent pouvaient alimenter ses water frames, 
Richard Arkwright avait dû rassembler des ouvriers des villes et 
faire naître un village entier, créant non seulement la première 
véritable usine, mais aussi le modèle de la co/om'e-usine, qui sera 
copié le long de rivières du nord de la Grande-Bretagne. Une 
fois rassemblés, les ouvriers - principalement des jeunes 
femmes - devaient être logés dans des maisons construites à cet 
effet. Une colonie comprenait aussi généralement une église ou 
une chapelle, une École du dimanche, une boutique, sans doute 
des routes et des ponts, peut-être aussi une auberge, et bien sûr 
un manoir pour le directeur. Sans l’aide d’aucune autorité et 
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sans argent public, tout ceci devait être financé de la poche du 
manufacturier lui-même 205 . 

Le recrutement et la subvention aux besoins de la force de 
travail étaient les problèmes déterminants d’une colonie-usine. 
Quand un manufacturier tombait sur un cours d’eau puissant 
en parcourant une vallée ou une péninsule formée par une 
rivière, il avait peu de chances d’y trouver une population locale 
disposée au travail d’usine : l’idée de travailler sur des machines 
pendant de longues journées, avec des horaires réguliers, 
rassemblés sous un même toit sous la stricte supervision d’un 
directeur répugnait à la plupart, surtout dans les régions rurales. 
Les colons qui marchaient dans les pas d’Arkwright se 
heurtaient fréquemment à une aversion implacable à la 
discipline d’usine chez les fermiers ou les artisans indépendants 
qu’ils pouvaient trouver. La majorité des ouvriers devaient donc 
être importés de villes comme Londres, Manchester, Liverpool, 
Nottingham, ce qui supposait des publicités régulières dans la 
presse et des jolies chaumières sous des arbres touffus, des 
jardins partagés, des vaches laitières, des caisses de solidarité 
pour les malades et autres à-côtés pour convaincre les ouvriers 
de venir, et de rester 206 . 

Si les salaires étaient généralement plus bas à la campagne, le 
coût total pour rassembler la main-d’œuvre et subvenir à ses 
besoins devait certainement être plus élevé dans les colonies. En 
1826 , un « filaturier pragmatique » anonyme a publié une note 
« sur les coûts comparés de l’énergie obtenue par la vapeur et 
par l’eau » dans le Glasgow Mechanics’ Magazine, incluant dans 
son calcul le loyer versé au propriétaire, les investissements 
pour la retenue d’eau et les canalisations, les dépenses de 
transport de matières premières et du directeur entre la filature 
et le marché et d’autres coûts associés à l’eau. Même dans ce cas, 
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la consommation de charbon par la machine à vapeur faisait 
pencher la balance en faveur de l’eau : 

« à hauteur de 1,10 £ par cheval-vapeur : mais ceci est plus que 
compensé par l’avance de capital considérable nécessaire pour 
installer une telle usine à la campagne, avec un village à 
construire, du temps perdu à rassembler un groupe de travailleurs 
réguliers, et encore d’innombrables inconvénients, qui en bien des 
cas demandent des années pour être surmontés. » 207 

Le problème de la main-d’œuvre était inhérent à la 
dynamique centrifuge de l’énergie hydraulique : chaque 
nouvelle colonie construite sur une berge enclenchait le 
processus de collectage de main-d’œuvre, de concentration de 
travailleurs issus de tous horizons sur place. C’était le trait 
constitutif des colonies, leur structure même étant destinée à 
attirer et à conserver les ouvriers sur les lieux. Quand elles 
échouaient - quand les ouvriers partaient - la perte était bien 
plus considérable que celle que pouvait causer un ouvrier absent 
dans une filature en ville, dans la mesure où chaque rattacheur, 
fileur ou mécanicien employé était, presque littéralement, un 
investissement vivant ; leur départ nécessitait une nouvelle 
vague de recrutement, et le problème se reposait à l’identique. 

Rien de cela n’était naturel. Les lois physiques ne 
déterminaient pas la faiblesse des concentrations de population 
dans une région riche en ressources hydrauliques, la 
répugnance à entrer dans une usine ou le désir de s’en échapper 
une fois dedans. Il s’agissait de facteurs déterminés socialement, 
qui rendaient la main-d’œuvre difficile à capturer et facile à 
perdre, mais ils étaient amplifiés par une géographie immuable 
des rivières, d’où les roues hydrauliques ne pouvaient jamais 
s’écarter, contrairement aux travailleurs. La contradiction était 
caractéristique de l’énergie hydraulique comme source d’énergie 
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mécanique dans la production capitaliste de marchandises, 
présente dès le commencement. Mais à la fin du XVIII e et au 
début du XIX e siècle, elle était encore soutenable et pleinement 
compatible avec des affaires florissantes, car les marges 
moyennes étaient très élevées et la classe ouvrière n’avait pas 
encore émergé comme une force politique organisée. Dans les 
années 1830, tout cela avait changé. 

Crise dans les colonies 

Lorsque les « Lois sur les coalitions » 1 ont été abrogées en 
1824, la poudrière créée par plus d’un demi-siècle 
d’industrialisation a explosé en une série de grèves et d’actions 
syndicales dans toute la Grande-Bretagne. Les fileurs de coton 
étaient le secteur le plus militant du prolétariat 208 . Les 
épicentres des mobilisations étaient bien entendu les villes, pas 
les vallons et les ruisseaux des campagnes, mais les colonies 
rurales étaient toujours plus vulnérables aux effets des désordres 
que les usines urbaines. Quand les grèves ont touché de plein 
fouet les filatures hydrauliques au début des années 1830 - les 
travailleurs saccageant la colonie des Ashworth, les ouvriers des 
usines Catrine bloquant les portes et jetant de la terre et des 
pierres sur les briseurs de grève, la colonie Stanley transformée 
en bastion du syndicat des fileurs écossais -, cette vulnérabilité 
est apparue au grand jour 209 . Les grands propriétaires de ces 
filatures ont alors répondu par des attaques exceptionnellement 
féroces contre les syndicats en général et ceux de leurs propres 
travailleurs en particulier. Les frères Ashworth, grands 
fabricants de fil fin près de Bolton, ont qualifié la légalisation 
des coalitions de « loi complaisante » et congédié toute l’avant- 


1 Les Combination Laws , instituées en 1799, qui interdisaient les syndicats et les 
revendications collectives de travailleurs. [NdT] 
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garde gréviste et émeutière en 1830. Si la tactique était 
parfaitement viable dans les villes, le renvoi massif reposait le 
problème de l’offre de main-d’œuvre dans les colonies : les 
Ashworth devaient maintenant recommencer leurs campagnes 
publicitaires de recrutement, remplaçant les meneurs de grève 
avec beaucoup de difficulté et un coût supplémentaire. Le prix 
de la grève était un anéantissement des profits 210 . 

Par sa logique même, la colonie-usine rendait les 
licenciements, le recrutement de briseurs de grève, les émeutes 
et leur répression risqués et potentiellement ruineux ; avec les 
vagues de grèves des années 1830, l’avantage d’un accès 
immédiat à une armée de réserve de travailleurs passait 
clairement au premier plan. Pression supplémentaire, les 
marges bénéficiaires de l’industrie du coton dégringolaient 
depuis que la panique financière de 1825 avait déclenché un 
cycle de longues stagnations et de brèves expansions. Au milieu 
des années 1830, un boom des constructions et des 
agrandissements d’usines - le premier depuis une décennie - 
mit fin provisoirement à la dépression. Les manufacturiers qui 
voulaient survivre devaient maintenant suivre la concurrence, 
introduire les dernières machines et agrandir leurs installations, 
mais s’ils dépendaient de l’eau, ils se trouvaient souvent dans 
une situation embarrassante : « Il y a dans ce quartier une 
pénurie d’ouvriers plus grande que je n’en ai jamais vu », se 
plaignait Henry Ashworth en 1835 2U . 

Pour les Greg, propriétaires de Quarry Bank et de deux autres 
filatures hydrauliques dans le Lancashire, les problèmes étaient 
similaires : la pénurie de main-d’œuvre et les syndicats 
concouraient à provoquer « une difficulté à obtenir des 
travailleurs, et à des salaires extravagants, dans ces comtés du 
Nord ». S’ils développaient leurs filatures, il y avait un risque 


101 



VAnthropocène contre l’histoire 


évident que « toute demande supplémentaire de main-d’œuvre 
ne renforce encore les syndicats, l’ivrognerie et les hauts 
salaires » 2U . Mais heureusement pour les Greg, il y avait 
d’autres possibilités. Fin 1826, la compagnie a acheté deux 
usines dans les villes de Lancaster et de Bury, toutes deux 
alimentées à la vapeur. L’essentiel de l’investissement a été 
redirigé vers ces deux filatures ; dès 1832, celle de Lancaster 
avait dépassé la filature de Quarry Bank et était devenue le plus 
grand établissement de la compagnie. Les usines de Lancaster et 
de Bury avaient un avantage décisif : elles disposaient d’un 
réservoir local de force de travail 213 . Tout au long des années 
1830, les Greg ont continué à agrandir leurs installations 
alimentées à la vapeur - tandis que les Ashworth, qui 
dépendaient toujours de l’eau, perdaient leur leadership dans la 
filature fine 214 . 

La pénurie de main-d’œuvre n’a jamais été totale ni également 
répartie. Dans l’ensemble du Lancashire, le Manchester 
Guardian notait en 1835 qu’il y avait en réalité « une 
profusion » de fileurs 215 . McConnel & Kennedy n’ont jamais eu 
à se plaindre d’un manque d’ouvriers ; « s’ils ne se présentent 
pas à huit ou neuf heures le lundi matin, nous en prenons de 
nouveaux», pouvaient-ils se vanter 216 . C’était un aimant 
toujours plus puissant. Tout au long des vagues de grèves et des 
cycles conjoncturels des années 1830, les capitalistes du coton 
ont cherché à défendre leurs positions contre les travailleurs et 
leurs concurrents en poursuivant la mécanisation de la 
production, en introduisant des renvideurs automatiques pour 
le filage et des métiers mécaniques pour le tissage, et avec 
l’arrivée de l’automatisation, la prime aux opérateurs acceptant 
la discipline de la machine a augmenté. À l’intérieur des villes, 
une deuxième génération de « mains » avait grandi : « Il y a 
toujours une abondance suffisante de main-d’œuvre sur le 
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marché pour que je puisse disposer d’assez de mains habituées 
au travail, et élevées dans celui-ci, je suppose ; ce qui est 
toujours préférable », expliquait un autre manufacturier de 
Manchester 217 . À la fin du XVIII e siècle, quand les usines étaient 
des nouveautés partout, l’avantage de leur situation en ville était 
modéré. Trois ou quatre décennies plus tard, les villes du 
Lancashire et d’Écosse étaient remplies de la « population 
formée aux habitudes industrieuses » dont parlait McCulloch : 
des jeunes hommes, mais de préférence des femmes, nés dans 
un monde de filatures et résignés aux cloches et aux directeurs 
comme ne le seraient que rarement, ou jamais, les gens de la 
campagne 218 . 

Robert Thom a été une victime fascinante de cette 
dynamique. Après avoir doublé l’alimentation en eau de sa 
filature de Rothesay en creusant un ingénieux système 
d’aqueducs et de réservoirs, il s’est imposé comme le principal 
ingénieur hydraulique d’Écosse, et il est devenu un avocat zélé 
de l’eau comme source d’énergie supérieure. « Prenez de l’eau si 
vous pouvez, et soyez débarrassés de ces machines chères et 
fumeuses », était le cri de ralliement qu’il lançait aux 
manufacturiers de coton britanniques 219 . L’accomplissement de 
toute sa vie était les Shaws’ Water-Works de Greenock, qui 
recueillaient et distribuaient l’eau vers des emplacements de 
filatures potentielles, dans des quantités supposées dépasser la 
capacité énergétique totale de « toutes les machines à vapeur de 
Glasgow et des environs » 22 °. Très impressionné, le Manchester 
Guardian proposa la construction d’un système similaire sur la 
rivière Irwell, au cœur du Lancashire, pour « permettre aux 
propriétaires de filatures de se passer de l’assistance de 
machines à vapeur » 221 . Mais en 1834, sept ans après 
l’inauguration des Shaws’ Water-Works, un Thom découragé 
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devait reconnaître que « les chutes d’eau » qu’ils avaient mises à 
la disposition des investisseurs : 

« partent très lentement - une trentaine d’entre elles étant 
encore à louer - alors que depuis qu’elles sont sur le marché, un 
grand nombre d’Usines à vapeur ont été construites à Glasgow, 
bien que la vapeur coûte là-bas environ 20 £ par cheval-vapeur, 
soit près de sept fois le coût de l’énergie hydraulique à Greenock. 
Et l’on préfère toutefois Glasgow, pourquoi ? Parce que c’est la 
principale place commerciale d’Écosse avec une population formée 
prête à travailler dans ces Usines. » 222 

Planifiés et dessinés, les réservoirs sur l’Irwell n’ont jamais été 
construits. 

Ce qui s’est produit dans les années 1830 n’était clairement 
pas l’aboutissement d’un épuisement du potentiel de l’énergie 
hydraulique en termes physiques, technologiques ou 
strictement économiques. Mais le développement capitaliste 
était parvenu à un point où le principal avantage de la vapeur - 
sa mobilité spatiale - l’emportait sur tous les autres facteurs. La 
vague de luttes syndicales, l’évolution économique en dents de 
scie après 1825, les progrès de la mécanisation dans la 
production de coton ont augmenté la demande de travailleurs 
remplaçables, jetables et adaptés aux machines. Si les raisons de 
passer à la vapeur urbaine étaient sans doute bien présentes dès 
le tournant du siècle, la contradiction entre la dynamique 
centrifuge des usines alimentées à l’eau et la concentration 
géographique des réserves appropriées de force de travail est 
devenue flagrante après l’abrogation des Lois sur les coalitions 
et le krach financier du milieu des années 1820. En outre, alors 
que les profits chutaient, le coût de création d’une colonie est à 
nouveau devenu dissuasif. 
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Le boom de 1823-1825 a correspondu à la dernière grande 
expansion des usines alimentées à l’eau. Dans les années 1830, 
les colonies sont tombées les unes après les autres comme des 
dominos tandis que les filatures survivaient et s’agrandissaient à 
Manchester, Oldham, Stockport, Blackburn. La période a 
marqué un tournant décisif d’une dynamique centrifuge à une 
dynamique centripète, alors que l’industrie du coton se repliait 
sur le noyau urbain du Lancashire, dans un processus 
d’urbanisation indifférenciable de la conversion à la vapeur 223 . 

En d’autres termes, la fondation de la ville industrielle était 
fossile. Le charbon avait l’avantage de ne pas faire partie du 
paysage terrestre. Enfoui dans ses entrailles, on l’atteignait en 
creusant un trou dans le sol - l’entrée de la mine -, on le 
remontait par petits morceaux et on l’envoyait circuler 
librement sur le marché. Contrairement à l’eau, le charbon 
pouvait être transporté jusqu’aux filatures et emmagasiné dans 
des entrepôts, sans qu’il y ait besoin de s’en occuper, en 
attendant la combustion. Pour la première fois dans l’histoire, le 
convertisseur et la source d’énergie mécanique - la machine et 
la mine - étaient dissociés dans l’espace 224 . 

La mobilité du capital, la liberté de chercher les « villes 
populeuses, où l’on peut se procurer facilement des 
travailleurs », a été créée par les combustibles fossiles. Cette 
liberté n’était que relative - le prix du charbon augmentait avec 
la distance par rapport aux mines - mais le Lancashire se 
trouvait précisément sur de riches gisements de charbon, 
« suffisants pour assurer l’alimentation de ses machines à 
vapeur pour d’innombrables générations », selon l’estimation 
du voyageur industriel William Cooke Taylor 225 . Le Lancashire 
était également parcouru par de nombreuses rivières mais si 
l’utilisation prolongée de l’eau supposait qu’à un moment 
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donné, les capitalistes s’éloignent de la force de travail, les 
gisements de charbon exigeaient seulement que des houillères 
soient creusées dans le sol. Mais l’espace n’est pas la seule 
dimension dans laquelle la transition s’est déployée. Le temps y 
a compté pour beaucoup également. 

Le pouvoir de disposer de la force de travail 

Cloué au paysage, non seulement le courant hydraulique était 
fixe, mais il était exposé aux fluctuations météorologiques. Une 
rivière pouvait geler, déborder, se tarir. En 1833, Samuel Greg 
décrivait la source d’énergie de la filature de Quarry Bank : 

« Eau, quatre-vingt-dix chevaux-vapeur ; courant irrégulier, 
parfois un jour ou un jour et demi perdu à cause des inondations. 
Les saisons sèches, durant des semaines, seulement trois quarts du 
travail quotidien effectué. Les saisons ordinaires, quelques heures 
perdues chaque jour pendant deux ou trois semaines. » 226 

Edward Birkett, un comptable d’une filature de coton près de 
Bingley dans le West Riding, disait aux membres de la 
commission que la journée de travail était normalement de 
treizeheures mais que, pendant les étés secs, la production 
devait parfois s’arrêter après seulement six heures 227 . En 
l’absence de structures massives de retenue d’eau du type de 
celles promues par Robert Thom, ces irrégularités induites par 
les conditions météorologiques étaient une caractéristique 
inévitable de l’énergie hydraulique. 

Autrement dit, par sa nature même, l’eau était livrée aux 
caprices des saisons - mais le problème était constitué 
socialement. Tant que les moulins satisfaisaient un marché local 
pour le maïs, le lin, la soie ou tout autre produit, un jour avec 
trop ou pas assez d’eau dans la rivière était « une source de 
désagrément mais rien de plus sérieux » : les gens se 
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consacraient à d’autres tâches pendant un moment 228 . Les 
filatures de coton du début du XIX e siècle fonctionnaient selon 
d’autres principes. Elles étaient tournées vers des marchés 
mondiaux, conçues pour maximiser le rendement, construites 
avec le profit comme seule raison d’être - et les journées de 
travail devaient donc être longues. Si la norme avait été, disons, 
de six ou huit heures de production, la demande d’énergie 
hydraulique continue aurait été bien plus facile à satisfaire, mais 
la norme au début des années 1830 était de douze heures 
minimum. Des calculs basiques nous montrent qu’une journée 
de travail si longue - comparée à une hypothétique journée plus 
brève - en demandait trop à n’importe quel cours d’eau. En 
outre, si l’eau avait été la seule source d’énergie disponible, son 
irrégularité aurait été une simple réalité de la vie, à laquelle on 
peut répondre par toutes sortes de moyens, des régimes 
d’assurance ou des retenues d’eau aux légères variations de 
production : c’est le défi de la machine à vapeur qui a fait d’elle 
un désavantage 229 . 

Ce désavantage pouvait être aisément réparé, jusque dans les 
années 1830. Si l’eau manquait, les travailleurs étaient 
simplement renvoyés chez eux et devaient compenser le 
manque à gagner quand l’eau revenait en effectuant des journées 
de travail encore plus longues, ce qui après un temps annulait 
efficacement l’insuffisance énergétique. Comme l’expliquait 
Birkett : 

« Les mains sont renvoyées, et rappelées par une cloche ; elles 
ont ce temps pour elles ; elles sont toujours payées pour une 
journée de travail complète et sont censées compenser ce temps 
quand l’occasion se présente. » 

Dans sa première synthèse de l’Enquête sur les usines, la 
Commission Chadwick notait : 
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« Il est de coutume que les gens travaillent parfois une demi- 
heure, une heure et même jusqu’à deux heures [de plus] chaque 
jour, jusqu’à ce que la totalité du temps perdu soit 
compensée. » 230 

L’irrégularité de l’eau se traduisait donc par des périodes de 
journées de travail extrêmement longues ; à partir de la base de 
douzeheures, les capitalistes poussaient leurs travailleurs encore 
davantage, pour se protéger du flot intermittent. Selon les 
paramètres des premiers temps de la production capitaliste de 
marchandise, dans la mesure où ils rencontraient les 
caractéristiques naturelles de l’eau, cette pratique semble avoir 
été une nécessité. 

Mais c’est précisément l’allongement insupportable de la 
journée de travail qui a provoqué les colères populaires les plus 
véhémentes au début des années 1830. La revendication du 
mouvement des usines - une Loi des dix heures ( Ten Hours 
Act) applicable à tous - était redoutée par les propriétaires de 
filatures hydrauliques. Devant la Commission Chadwick, ils 
disaient craindre pour leur survie économique. Un maître d’une 
usine alimentée à l’eau à Burley, dans le Yorkshire, pensait que : 

« La Loi des dix heures envisagée serait bien trop préjudiciable à 
l’industrie du coton ; la législature entend certainement favoriser 
la santé et les moeurs, mais si cette loi entrait en vigueur, ses effets 
seraient de détruire totalement de nombreuses filatures 
hydrauliques à la campagne, et de déplacer l’industrie dans des 
grandes villes populeuses. [...] La vapeur est surtout dans les 
grandes villes, et elle peut être mise en action à tout moment; les 
filatures hydrauliques sont soumises à de nombreuses 
interruptions par manque d’eau. » 231 

Le comptable Edward Birkett affirmait qu’une Loi des dix 
heures serait « désastreuse » pour les filatures hydrauliques et 
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évoqua devant les membres de la commission trois d’entre elles, 
qu’il connaissait de première main, que « les maîtres seraient 
contraints d’abandonner, tant leurs profits en pâtiraient. Il 
serait parfaitement impossible pour eux de continuer à faire 
fonctionner leurs filatures l’été dans de telles conditions232 ». 
On ne compte pas les déclarations de cette teneur dans 
l’Enquête. Même si certains exagéraient sans doute la menace - 
les prophéties de ruine étaient une constante du discours 
bourgeois contre cette loi -, les inquiétudes fondamentales 
étaient bien réelles : il est vrai que l’approvisionnement en eau 
fluctuait, que les manufacturiers compensaient le temps perdu, 
que la pénalisation de cette pratique poserait de sérieux 
problèmes. Les conditions particulières des filatures 
hydrauliques étaient largement reconnues, y compris par le 
mouvement des usines. Et, en toute logique, la résistance à la 
législation sur les usines était menée par les propriétaires de 
filatures hydrauliques : du début des années 1830 au début des 
années 1850, les Ashworth et les Greg étaient à la tête des 
intérêts manufacturiers, dirigeaient les associations de 
cotonniers du Lancashire, négociaient avec le Parlement, 
faisaient pression sur les membres de la Commission, 
rédigeaient des pamphlets, prenaient la parole à des réunions 
publiques et faisaient tout leur possible pour contrarier les 
projets de limitation de la journée de travail 233 . De tous les 
capitalistes du coton, ceux qui dépendaient de l’eau avaient le 
plus à perdre, et ils articulaient donc les intérêts communs de 
leur classe avec une insistance et une véhémence particulières. 
En raison de la nature de leur force motrice - et des 
revendications sociales qui lui étaient associées - ils se 
trouvaient en première ligne. 

Les machines à vapeur, en revanche, étaient indépendantes 
des conditions météorologiques. Si leurs propriétaires étaient, 
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en principe, tout aussi opposés à la Loi des dix heures, leur force 
motrice pouvait parfaitement s’adapter à une journée de travail 
plus courte. Quand il est devenu de plus en plus évident au 
début des années 1830 que l’agitation populaire contraindrait 
l’État britannique à fixer un plafond à la journée de travail, de 
peur de voir le pays sombrer dans un chaos révolutionnaire 
complet, la structure d’incitation s’est modifiée, la simple 
menace d’une Loi des dix heures réduisant la rentabilité 
attendue de l’eau. 

En dépit des protestations des Ashworth et consorts, le 
Parlement a fait une première maigre concession à la pression 
populaire avec la Loi sur les usines (Factory Act) en 1833. Le 
travail des enfants de moins de neuf ans était interdit dans les 
usines textiles, tandis que la journée de travail était limitée à 
huit heures pour les enfants jusqu’à 13 ans et à douze heures 
pour les « jeunes gens » jusqu’à 18 ans ; des inspecteurs d’usine 
étaient chargés de faire appliquer la réglementation. Après de 
longues délibérations, la Commission Chadwick, dont les 
recommandations avaient servi de base à la loi, avait conclu que 
les filatures hydrauliques devaient bénéficier de dérogations, si 
bien qu’elles ont eu le droit de demander à leurs enfants et 
jeunes gens une demi-heure de travail supplémentaire pour 
compenser toute pénurie énergétique 234 . Était-ce suffisant ? 
Cette demi-heure supplémentaire était un minimum par 
rapport aux pratiques établies. Les besoins particuliers des 
capitalistes de l’eau étaient reconnus par la loi mais leur latitude 
était strictement limitée ; tout dépassement de la demi-heure 
supplémentaire - jusque-là tout à fait normale - était désormais 
un crime, au moins sur le papier. 

D’emblée, les propriétaires de filatures hydrauliques ont 
ignoré la loi. Réagissant avec force, les inspecteurs d’usine, sous 
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la direction de Leonard Horner, se sont attachés à révéler leurs 
infractions et à les poursuivre en justice. En 1840, une 
commission parlementaire sur la mise en œuvre de la loi 
demandait à Horner où il avait trouvé le plus grand nombre 
d’infractions : « dans les filatures les plus retirées » situées « sur 
des cours d’eau », répondait-il 235 . L’eau était moins compatible 
avec le respect de la loi que la vapeur. Howard P. Marvel a 
montré que la dépendance à l’eau était étroitement liée aux 
procédures pénales contre les industriels dès les années 1834- 
1836, dans le Lancashire et le West Riding, bastions de 
l’industrie du coton, une tendance qui resterait en vigueur 
pendant deux décennies : les capitalistes de l’eau commettaient 
plus d’infractions, avaient plus de chances d’être poursuivis et 
étaient soumis à des amendes plus sévères que leurs concurrents 
alimentés à la vapeur 236 . 

À cela s’ajoutait une autre conséquence d’une journée de 
travail plafonnée. La grande stratégie pour compenser la 
réduction des heures de travail était de produire davantage dans 
les heures qui restaient. La distribution de la force de travail 
étant limitée, il fallait obtenir plus des heures de travail réduites 
en installant des machines plus productives, en accélérant celles 
déjà en place et/ou en ordonnant aux opérateurs de travailler 
plus intensément. L’Enquête sur les usines et les rapports 
ultérieurs montraient très clairement que c’était le plan B des 
manufacturiers. Ils avaient, soutenait Leonard Horner en 1845, 
toutes sortes de possibilités : 

« Le travail est produit par l’effort combiné de la machine à 
vapeur et de l’ouvrier, et la quantité de travail fournie par l’une et 
par l’autre varie considérablement selon les usines, et selon les 
divisions d’une même usine. » 
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Mais les perspectives n’étaient pas aussi intéressantes le long 
des rivières. Horner écrivait : 

« Dans le cas des filatures hydrauliques où à certaines saisons 
l’intensité de l’énergie produite varie tout au long de la journée, 
l’ouvrier ne peut pas porter une vigilance ou une attention 
accrue. » 237 

La condition préalable à la neutralisation des effets de la 
législation sur les usines était une source d’énergie mécanique 
sous le commandement absolu du maître. À l’automne 1848, 
alors que la Loi des dix heures avait fini par passer, Horner a 
sondé l’opinion des propriétaires de filatures, des directeurs et 
des travailleurs du Lancashire, pour voir comment ils faisaient 
face aux dix heures. Un directeur de filature de coton 
expliquait : « Les tisserands produisent maintenant presque 
autant de tissu qu’avant en douze heures. La machine a été 
accélérée. » Deux fileurs de coton d’une autre usine 
témoignaient : 

« Ils travaillent maintenant plus dans le temps imparti, et ils 
abattent presque autant de travail que quand ils faisaient douze 
heures, la machine ayant été accélérée. » 238 

La vapeur était partie intégrante de la solution capitaliste à la 
limitation de la journée de travail. 

Du prélude de 1833 à la Loi des dix heures de 1847, la 
législation sur les usines a étranglé progressivement l’énergie 
hydraulique : « Il est évident », observait un manufacturier de 
coton de Manchester, « que plus vous réduisez le nombre 
d’heures, plus vous diminuez la valeur d’une roue hydraulique 
par rapport à une machine à vapeur » 239 . La Loi de 1847 a fini 
par sonner le glas de l’eau comme source d’énergie viable dans 
l’industrie du coton britannique 24 °. 


112 



Les origines du capital fossile - II 


Ce qui nous permet de proposer une réponse à notre 
principale question : le capitalisme du coton s’est tourné vers la 
vapeur parce qu’il offrait un pouvoir supérieur sur la main- 
d’œuvre. Inutile de dire que d’autres motifs ont joué ; le passage 
de l’eau à la vapeur a en effet été surdéterminé par un ensemble 
de tendances du capitalisme britannique du début du 
XIX e siècle que nous ne pouvons pas toutes étudier ici. Mais le 
pouvoir sur la main-d’œuvre a été un facteur dominant de la 
transition. 

Le travailleur le plus docile que Von puisse 
employer 

La nature de projet de classe de la vapeur était manifeste. 
L’intérêt de la machine à vapeur - en dépit de son infériorité du 
point de vue strictement économique et technologique par 
rapport à la roue hydraulique - était précisément sa capacité 
unique à employer « l’industrie de la classe ouvrière » à la 
production d’« excédent de richesse », dans les termes de Farey. 
La formule de cette capacité - et un thème récurrent des 
discours bourgeois sur la vapeur - était ce qu’on pourrait 
appeler sa puissance impuissante, ou son pouvoir sans pouvoir. 
Dans une même phrase, les apologues portaient aux nues la 
puissance considérable de la vapeur et son absence totale de 
pouvoir propre, en dehors de celui que désiraient ses 
propriétaires. « Ce qui la distingue de toutes les autres », 
prétendait l’économiste bourgeois renommé Nassau Senior 
dans ses conférences de 1848, 

« c’est sa maniabilité. L’énergie éolienne doit être prise telle 
qu’elle est donnée par la nature. Elle ne peut être ni modérée ni 
accrue. L’énergie hydraulique est un peu plus contrôlable. Elle 
peut toujours être réduite et on peut parfois faire quelque chose 
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pour l’augmenter. L’énergie de la vapeur est seulement ce que nous 
décidons quelle soit. » 241 

Tout en notant les effets nocifs de l’« acide carbonique », 
Babbage admirait la vapeur parce qu’elle était « docile à la main 
qui met en mouvement sa force irrésistible » 242 . M.A. Alderson, 
auteur en 1833 d’un fameux manuel sur la machine à vapeur, 
soulignait qu’elle pouvait « être obtenue sur place » et que « ses 
forces puissantes sont toujours à notre disposition, en hiver 
comme en été, de jour comme de nuit - elle ne s’interrompt que 
si nous désirons qu’il en soit ainsi » 243 . Fairbairn s’émerveillait 
de « pouvoirs si grands et si énergiques qu’on est stupéfiés par 
leur immensité, alors qu’ils sont en même temps parfaitement 
dociles », tandis qu’un autre auteur de manuel louait non 
seulement « les pouvoirs prodigieux » de la vapeur, mais tout 
autant « la facilité, la précision et la docilité avec lesquelles ils 
peuvent être modulés, distribués et employés » 244 . Mais c’est 
sans doute John Farey qui offrait la formulation la plus 
pénétrante. James Watt et les autres améliorateurs modernes de 
la machine à vapeur l’avaient, écrivait-il, « rendue capable de 
mouvements très rapides, et [avaient] placé ses pouvoirs sous 
un contrôle si total que c’est aujourd’hui le travailleur le plus 
docile, en même temps que le plus actif que l’on puisse 
employer » 245 . Un travailleur parfaitement docile, malléable, 
souple : le fantasme absolu des employeurs devenu réalité. 
Telles étaient les raisons de glorifier « le créateur de six à huit 
millions de travailleurs, de travailleurs infatigables et assidus, 
parmi lesquels l’autorité n’aura jamais à réprimer ni coalition, ni 
émeute », comme l’écrivait François Arago, auteur de la 
première grande biographie de Watt 246 . 

La vapeur était le substitut parfait de la main-d’œuvre, prêt à 
la remplacer par une infanterie de machines, parce qu’elle était 
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tout ce que la main-d’œuvre n’était pas. Toutes ses vertus 
étaient constituées comme la négation des vices de la classe 
ouvrière. Mais elle contrastait tout autant avec les autres forces 
motrices existantes, et notamment l’eau, dont les insuffisances 
apparentes étaient étrangement analogues à celles des ouvriers. 
Contrairement à l’eau, la vapeur était appréciée parce qu’elle 
n’avait pas de lieu propre, pas de loi extérieure à elle-même, pas 
d’existence résiduelle hors de celle suscitée par ses 
propriétaires ; elle était absolument, et même ontologiquement, 
soumise à ceux qui la possédaient. L’objectif des machines - 
garantir un pouvoir absolu sur la main-d’œuvre - était conçu 
comme nécessitant une force motrice sur laquelle le capital 
pouvait exercer un pouvoir absolu tout en offrant au capital toute 
la puissance dont il avait besoin. Dans les pouvoirs sans pouvoir 
considérables de la vapeur, le capital britannique a trouvé la 
source idéale de son pouvoir de classe. Mais la base ultime de 
tout ce pouvoir était dans ce petit détail : la machine devait être 
alimentée au charbon. 

Le facteur de tout ce que nous faisons 

Vers la fin des années 1830, la puissance motrice issue de l’eau 
dans l’industrie textile britannique a commencé à chuter. C’est 
le coton qui a présidé à ce déclin, tout particulièrement dans le 
Lancashire ; en 1838, la vapeur avait pris le dessus dans tout le 
comté à l’exception des zones reculées du Nord. Son essor a été 
particulièrement rapide dans la seconde moitié de la décennie, 
au moment du boom : entre 1835 et 1838, le cheval-vapeur issu 
de la vapeur dans les filatures de coton du Lancashire et du 
Cheshire a bondi de 62 % 247 . Avec un léger décalage, la 
transition s’est produite de la même manière dans tout le pays. 
En 1830, les machines à vapeur fournissaient autant d’énergie à 
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l’économie britannique que les roues hydrauliques - un petit 
peu moins si on ajoute le vent à l’eau - mais quarante ans plus 
tard, la vapeur en produisait presque dix fois plus que l’eau et le 
vent réunis. Dans le même temps, après son triomphe dans 
l’industrie du coton, la machine a déferlé sur les usines et les 
ateliers de Grande-Bretagne ; « ce n’est que ces dernières 
années », observait Fairbairn en 1864, « que la machine à vapeur 
a pratiquement remplacé dans ce pays l’usage de l’air et de l’eau 
comme force motrice » 248 . 

Dans la mesure où les machines à vapeur devaient être 
alimentées au charbon, leur essor a produit une redistribution 
de la consommation de charbon. En 1800, comme on l’a vu, le 
chauffage domestique était le secteur dominant, et « en aucun 
cas l’industrie du charbon ne pouvait être considérée comme 
l’une des industries de base » de la Grande-Bretagne ; un peu 
plus d’un demi-siècle plus tard, la situation avait été inversée 249 . 
Le chauffage domestique est passé sous la barre des 50 % dans 
les années 1820 mais il est demeuré l’utilisation principale du 
charbon jusqu’en 1840. En 1855, la fabrication industrielle 
l’avait éclipsé, représentant 31 % de la consommation totale de 
charbon dans les îles Britanniques, contre 25 % pour le 
chauffage domestique ; en 1870, on brûlait trois fois plus de 
charbon dans les secteurs de la fabrication, du fer et de l’acier 
que dans les foyers de Grande-Bretagne 25 °. Le principal facteur 
de ce retournement était « la consommation de charbon pour la 
production dans les usines et les ateliers alimentés à la 
vapeur » 251 . 

Pour satisfaire la demande, la production des mines de 
charbon britanniques a fait un bond. Le Lancashire a connu la 
progression la plus spectaculaire, ses mines répondant au 
stimulus direct et indirect de l’industrie du coton locale. La 
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production totale en Grande-Bretagne est entrée dans une phase 
d’accélération entre 1815 et 1830, sa croissance culminant au 
milieu du siècle avant de retomber aux niveaux antérieurs ; la 
période 1831-1854 a été celle du plus fort taux de croissance que 
la production de charbon ait jamais connu entre 1700 et 
1900 252 . Les nouvelles racines profondes de l’économie 
britannique n’échappaient pas aux observateurs contemporains. 
Farey reconnaissait : 

« Sans une abondante réserve de charbon, l’usage des machines 
à vapeur et le système moderne des manufactures serait très 
limité. » 253 

Le charbon n’était plus seulement utilisé pour chauffer les 
foyers ; désormais, soulignait McCulloch - identifiant du même 
coup ce qui fait la quintessence de l’économie fossile -, les 
réserves de charbon britanniques « sont la source et le 
fondement principaux de notre prospérité industrielle et 
commerciale » 254 . En 1866, alors que le business-as-usual 
semblait déjà bien établi en Grande-Bretagne, Jevons en a 
résumé la logique dans une formule célèbre : 

« En vérité le charbon n’est pas à côté mais au-dessus de toutes 
les autres marchandises. C’est l’énergie matérielle du pays - 
l’assistant universel - le facteur de tout ce que nous faisons. » 255 

Les rails étaient posés pour le réchauffement climatique. 

Pour une théorie du capital fossile 

Il semble à présent évident que le passage à la vapeur dans 
l’industrie du coton britannique représente une anomalie 
empirique sérieuse du paradigme ricardiano-malthusien. Non 
seulement le concurrent vaincu ne dépendait pas de la 
photosynthèse présente mais les principes fondamentaux du 
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paradigme vont à l’encontre de ce qui constitue sans doute les 
aspects les plus remarquables du processus : l’abondance, la 
robustesse technologique et le bas coût de l’eau au moment de la 
transition - et tout ce qui est arrivé par la suite ne peut bien 
entendu pas être mobilisé pour expliquer celle-ci. Le fait que la 
consommation totale d’énergie mécanique dans l’économie 
britannique en soit venue bien plus tard à dépasser la capacité 
potentielle des cours d’eau du pays ne peut pas avoir été un 
facteur de la transition. 

Mais Wrigley essaye d’appliquer la loi ricardienne des 
rendements décroissants à ce que nous avons appelé ici la 
dynamique centrifuge. L’énergie hydraulique, affirme-t-il, 
« était soumise à des coûts marginaux d’approvisionnement 
croissants puisque les meilleurs emplacements étaient 
naturellement aménagés en premier, laissant les chutes plus 
petites ou moins commodément situées pour une exploitation 
ultérieure » 256 . Si cette situation peut sembler correspondre à la 
loi, elle s’en écarte en réalité sur plusieurs points essentiels. Rien 
ne prouve que les chutes d’eau situées aux confins de la 
dynamique centrifuge aient été « plus petites » ou moins bonnes 
en quelque sens absolu que ce fût, tandis que les sols inférieurs 
de la loi de Ricardo étaient, comme Wrigley et lui l’affirment, 
moins fertiles par les lois de la nature (sol peu profond, pentes 
abruptes, mauvais drainage, etc.). L’inconvénient des cours 
d’eau éloignés n’était pas leur moindre capacité à produire de 
l’énergie - c’était plutôt le contraire : les chutes d’eau en amont 
avaient tendance à être plus puissantes que celles situées en ville 
- mais précisément leur « incommodité ». Et il s’agissait d’un 
facteur socialement déterminé. Il procédait non de la quantité 
limitée de terre disponible mais de la contradiction entre la 
localisation des cours d’eau d’un côté et la nécessité pour les 
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capitalistes du coton d’accéder à des réserves de main-d’œuvre 
concentrées de l’autre. 

Quant à la dimension malthusienne du paradigme, ce n’est 
pas une lutte désespérée pour satisfaire les besoins 
vestimentaires d’un nombre croissant d’habitants de la Grande- 
Bretagne qui a poussé les Arkwright, les Ashworth, les Greg et 
les autres manufacturiers à créer et à agrandir leurs filatures. Si 
l’on cherche à établir un lien de causalité entre l’accélération de 
l’accroissement démographique à la fin du XVII e siècle et le 
passage de l’eau à la vapeur dans le deuxième quart du XIX e , il 
risque fort d’être excessivement ténu. Comme le montrent 
clairement les chiffres, la transition n’avait rien d’« une 
courageuse lutte d’une société le dos au mur écologique ». 

Enfin, un néoclassique pourrait objecter que si l’accès à la 
main-d’œuvre dans l’espace et le temps est considéré comme un 
coût associé à une force motrice, l’eau était en réalité plus chère 
que la vapeur - mais cela ne fait que déplacer le problème, dont 
la théorie néoclassique semble inconsciente. Dans une 
économie capitaliste, la rentabilité relative des forces motrices 
ne peut pas être comprise hors des rapports de production. 
L’alternative évidente est Marx. Une exégèse de tout ce que lui 
et Engels ont écrit sur la vapeur reste à écrire et une telle tâche 
excède les limites de ce chapitre. Contentons-nous de dire que le 
premier volume du Capital contient une description 
extrêmement fine de l’essor de la vapeur, et ce très juste 
résumé : 

« la machine à vapeur fut d’emblée un antagoniste de la “force 
humaine” qui permettait au capitaliste d’écraser les prétentions 
croissantes des ouvriers, lesquelles menaçaient de conduire à une 
crise le système des fabriques naissant. » 257 
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Comme point de départ d’une analyse de l’économie fossile - 
bien plus prometteur que tout ce qui est fondé sur l’économie 
classique antérieure - on peut se contenter de prendre la 
conception marxienne canonique de la spécificité de la 
croissance capitaliste. La compulsion d’accroître l’échelle de la 
production matérielle n’est pas un attribut de l’espèce humaine, 
présent - même sous une forme latente, contenue - depuis le 
commencement de l’histoire. C’est une propriété émergente des 
rapports de propriété capitalistes. À partir du moment où les 
producteurs et les moyens de production ont été séparés, cette 
compulsion était inscrite dans la structure même de la 
production, d’une manière qualitativement nouvelle et, de fait, 
jamais vue dans l’histoire auparavant 258 . Séparés et reconstitués 
en tant que marchandises, la force de travail et les moyens de 
production ne peuvent être réunis - et ils doivent l’être, pour la 
survie de la société - qu’« entre les mains du capitaliste » 259 . Sa 
fonction est de les acquérir tous deux avec de l’argent. Lorsque 
les nouvelles marchandises engendrées par cette réunion sont 
vendues, le capitaliste reçoit encore de l’argent. Mais pourquoi 
échanger de l’argent contre de l’argent ? L’intérêt du processus 
est dans la différence entre la somme d’argent mise en 
circulation à l’origine et la somme retirée à la fin. Si le capitaliste 
pouvait prévoir de récupérer 95 % de son argent, il serait bien 
avisé de le garder dans sa poche ou d’en faire autre chose ; si on 
lui disait qu’il avait de bonnes chances de récupérer 100 % de 
ses frais mais pas plus, il serait encore prudent de s’abstenir. 
Cela n’en vaudrait pas la peine. Compte tenu des rapports de 
propriété capitalistes, seule la prévision raisonnable d’une 
augmentation de la valeur d’échange peut enclencher le processus 
de production. 

Un autre mot pour cette augmentation est, bien sûr, le profit, 
obtenu par la survaleur (plus-value) produite par les ouvriers. 
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Le profit est le « feu qui gouverne » la production capitaliste 260 . 
Il ne reconnaît pas de fin : davantage d’argent ne peut conduire 
qu’à essayer de gagner encore davantage d’argent, le profit issu 
du premier cycle ranime immédiatement la production, à une 
plus grande échelle. C’est le processus connu généralement sous 
le nom de « croissance », mieux compris sous celui 
d’accumulation de capital, résumé dans la formule générale du 
capital de Marx : A - M - A’, ou Argent - Marchandise - 
Argent-plus-un-incrément. Plus exactement, la marchandise 
achetée par le capitaliste entre dans les deux catégories de la 
force de Travail et des Moyens de production, réunies dans le 
processus de Production, ce qui donne la formule étendue 
suivante : 

A - M (T + Mp)...P...M’ - A’ 

Se réanimant après chaque mouvement circulatoire, le feu du 
profit ne s’éteint jamais, et la formule générale peut ainsi être 
extrapolée à l’infini : 

A - M...P...M’ - A’ A A’ - M’...P...M” - A” -> A” - 
M”...P...M’” - A’” 

etc. Le capital est, par définition, ce processus circulatoire de 
valorisation, ou de valeur se valorisant elle-même. Mais le 
capital est aussi - par définition - le rapport entre les 
capitalistes et les travailleurs. Les deux moments sont 
intrinsèquement liés : le rapport déclenche le processus, qui à 
son tour reproduit le rapport. 

Le capital, ainsi défini, n’existe « qu’en suçant constamment, 
tel un vampire, le travail vivant pour s’en faire une âme » 261 . 
Mais si le travail est son âme, la nature est son corps. Aucun 
profit issu de la production de marchandise n’est possible sans 
l’appropriation de la nature comme substrat matériel de la 
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valeur d’échange. La signification plus profonde de P dans les 
formules du capital est un Stoffwechsel, ou métabolisme, 
strictement régulé, entre les humains et le reste de la nature : les 
matériaux sont prélevés et, sous les ordres du capitaliste, placés 
entre les mains du travailleur comme moyens de production 262 . 
Outre les machines et les autres outils, ils comprennent les 
matériaux bruts, dont les « matières auxiliaires » ou 
« accessoires » sont une sous-catégorie dans la terminologie de 
Marx. Ce sont les substances qui n’entrent pas dans la 
production elle-même - contrairement au coton, par exemple, 
dans la production du fil - mais font nécessairement partie du 
processus de production. La matière auxiliaire est « consommée 
par le moyen de travail : ainsi le charbon par la machine à 
vapeur, l’huile par la roue, le foin par le cheval de trait » 263 . Le 
charbon et l’huile sont considérés par Marx comme les 
accessoires par excellence. 

Tous les moyens de production nécessaires - « des machines, 
du charbon, de l’huile, etc. » - doivent être présents en masse 
suffisante « pour absorber la masse de travail, pour être 
convertie par elle en produit » 264 . Dans les bonnes quantités, 
bien adaptés à la force de travail, les moyens de production 
seront alors eux-mêmes productivement consommés, car la 
production de marchandises est aussi une « consommation des 
moyens de production[,] qu’on emploie, qui s’usent, et qui en 
partie (comme, par exemple, dans la combustion) se dissolvent 
pour redevenir des éléments de l’univers » 265 . À mesure que la 
valeur augmente, davantage de corps naturel doit être approprié 
et consommé. Le feu exige son combustible. 

À un certain stade du développement historique du capital, 
les combustibles fossiles deviennent un substrat matériel 
nécessaire à la production de survaleur. Mais ils ne sont pas 
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seulement nécessaires au sens où le coton brut est nécessaire à la 
production de tissu en coton, le bois à celle de tables ou le 
minerai de fer à celle de machines : ils sont utilisés pour 
l’ensemble de la production de marchandises, comme l’accessoire 
qui la met physiquement en mouvement. Les autres sources de 
mouvement rotatif sont repoussées à la marge, tandis que le 
capital se développe à grands bonds, dynamisé par les 
combustibles fossiles. Ils sont désormais devenus le levier 
général de la production de survaleur. 

En désignant par C les combustibles fossiles, on peut donc 
donner la formule générale du capital fossile : 

A - M (T + Mp (C))...P...M’ - A’ 

Dans le cycle du capital, les combustibles fossiles sont 
maintenant une partie des moyens de production. Plus le capital 
se développe, plus les volumes extraits et brûlés sont élevés. 
Partie intégrante du Stoffwechsel, les combustibles fossiles sont 
soumis à la consommation productive en quantité toujours 
croissante, avec un effet indésirable chimique inévitable, dont 
Marx et Engels avaient conscience. Dans le deuxième livre du 
Capital, Marx explique que le temps consacré par le capitaliste à 
acheter et à vendre ses marchandises, à prospecter le marché et 
à réaliser des transactions lors de rencontres avec d’autres 
hommes d’affaires n’est pas créateur de valeur, mais reste 
néanmoins un « moment nécessaire du procès capitaliste de 
production dans sa totalité ». Marx fait un parallèle lourd de 
sens. Il en est de ce travail : 

« à peu près comme du travail de combustion d’une matière 
employée à la production de la chaleur. Ce travail de combustion 
ne produit pas de chaleur, bien qu’il soit un moment nécessaire 
du processus de combustion. Pour utiliser par exemple du 
charbon comme moyen de chauffage, il faut le combiner avec de 
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l’oxygène, le faire donc passer de l’état solide à l’état gazeux 
(puisque, dans l’oxyde carbonique, qui résulte de la combinaison, 
le charbon est à l’état gazeux) et provoquer par conséquent une 
modification de sa forme d’existence ou état physique. La 
dissociation des molécules de carbone réunies en un tout solide et 
l’éclatement de la molécule de carbone elle-même en ses atomes 
précèdent nécessairement la nouvelle combinaison. » 266 

Quand Engels a travaillé à l’édition du deuxième livre du 
Capital, en utilisant ses initiales pour marquer ses propres 
apports aux manuscrits de Marx, la science de la chimie avait 
fait des progrès depuis le temps de Babbage. Aujourd’hui, on 
peut lire l’analogie de Marx littéralement et conclure que 
l’accroissement constant des quantités de C0 2 émises, comme 
les transactions sur le marché, sont une part nécessaire de 
l’accumulation de capital ; la combustion de combustibles 
fossiles sous leur forme solide et l’émission de C0 2 qui en 
résulte ne créent en elles-mêmes aucune valeur pour le 
capitaliste, mais elles sont matériellement indispensables à la 
création de valeur. La formule étendue du capital fossile est 
donc : 

C0 2 

A - M (T + Mp (C))...P ...M’-A’ 

Dans la mesure où l’énergie fossile alimente désormais le 
perpetuum mobile de l’accumulation de capital, se ranimant 
constamment, comme un feu qui ne s’éteint jamais, le cycle se 
poursuit à l’infini : 

co 2 co 2 

A-M (T + Mp (O)... P ... M’-A’ -»A’-M’ (T’+Mp’ (C’))... P ... M”-A” 

etc. La valorisation passe par la combustion. Le capital fossile, 
autrement dit, est de la valeur se valorisant elle-même par la 
métamorphose de combustibles fossiles en C0 2 . Il s’agit d’un 
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rapport, un rapport triangulaire entre le capital, le travail et un 
segment donné de la nature extra-humaine, où l’exploitation du 
travail par le capital est favorisée par la combustion de cet 
accessoire particulier. Mais le capital fossile est aussi un 
processus, un flux de valorisations successives, exigeant à chaque 
stade une masse plus importante d’énergie fossile à brûler. Il ne 
reconnaît pas de fin. On pourrait le voir comme l’ombre 
biophysique de la formule générale, qui n’apparaît au premier 
plan qu’en temps de crépuscule biosphérique inattendu. 

La formule générale du capital fossile, dans ses versions 
simple, étendue et extrapolée, ne rend bien entendu pas compte 
de toute la consommation de combustible fossile même dans 
une société capitaliste. L’omission la plus évidente est le type de 
consommation précédant le capital fossile d’au moins six 
siècles : l’achat de valeurs d’usage dont l’usage même émet du 
C0 2 . Le chauffage au charbon des chaumières relève de cette 
catégorie, de même que, pour ne prendre que deux exemples, le 
trajet en voiture pour se rendre à son travail ou la consultation 
de sites Internet sur un ordinateur (du moins si la voiture et 
l’ordinateur fonctionnent à l’énergie fossile). La cause 
immédiate de la combustion, dans ces cas, est la satisfaction 
d’un besoin dans la sphère de la consommation privée. Ici, la 
formule serait plutôt : 

C0 2 

M - A - M (C) ' 

Mais même si cette consommation individuelle est antérieure 
à la consommation productive des combustibles fossiles comme 
source de mouvement rotatif, elle ne donne pas lieu au business- 
as-usual, puisque la consommation individuelle n’est pas le 
mécanisme déclencheur de la croissance capitaliste. 
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Le business-as-usual n’est apparu qu’avec l’émergence du 
capital fossile. En plaçant le charbon sous le feu de 
l’accumulation de capital, comme le combustible transmettant 
le mouvement physique au processus du travail, une spirale de 
combustion était, pour la première fois, directement bée à la 
croissance en spirale de la production de marchandises 
capitaliste. Mais pourquoi le capital a-t-il pris racine dans les 
combustibles fossiles ? Pourquoi le capital en général est-il 
devenu le capital fossile ? Quelles tensions dans le rapport entre 
le capital, le travail et le reste de la nature - ou, quelles 
propriétés des rapports de propriété capitalistes - ont poussé à 
ce pas décisif ? 

La spatio-temporalité abstraite et fossile du 
capitalisme 

La séparation entre les producteurs directs et les moyens de 
production signifie que les paysans sont poussés hors de leur 
terre. Le capital repose sur un exode rural du peuple. Délivrés de 
leur attachement au sol, les travailleurs « libres » se rassemblent 
en des lieux donnés, où ils rétablissent leur lien avec les moyens 
de production sur la propriété de quelqu’un d’autre. Le 
réceptacle de cette concentration spatiale initiale des rapports de 
propriété capitalistes est, bien entendu, l’usine, mais elle renvoie 
immédiatement au-delà d’elle-même : chaque usine « porte en 
soi le germe d’une ville industrielle » 267 . 

Réceptacle plus vaste, la ville amasse les matières premières, 
les instruments, les moyens de production et, surtout, les 
travailleurs. La concentration de prolétaires dans la ville est 
l’envers du drainage de la campagne. C’est aussi une condition 
nécessaire de la production de survaleur. Sans les travailleurs 
sans emploi frappant aux portes des usines, la main-d’œuvre 
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serait dans une position de négociation dangereusement 
favorable ; le « poids mort de l’armée de réserve du travail » doit 
être sur place, sous la forme d’un marché vaste, dense et 
excédentaire de la force de travail. Dans un marché du travail 
réduit, clairsemé, dispersé spatialement, les capitalistes doivent 
traiter les travailleurs comme des biens précieux, ce qui limite 
leur pouvoir d’extraire de la survaleur. En outre, les anciens 
paysans sans propriété doivent être accoutumés à la vie 
d’opérateurs disciplinés, dans une communauté où le travail 
salarié est devenu le mode d’existence normal pour des masses 
et des générations de gens. La ville est le réceptacle idéal, voire le 
seul possible, pour tous ces processus interdépendants 26S . L’eau 
leur est fondamentalement contradictoire. 

Les rapports de propriété capitalistes ont engendré une 
concentration spatiale : les capitalistes qui s’en tenaient à l’eau 
ont été contraints de se développer hors du centre. Dans les 
colonies, ils ont dû faire fusionner les espaces de production et 
de reproduction, en subvenant à tous les besoins de leurs 
travailleurs - logement, accès aux produits de base, institutions 
religieuses, éducation - au lieu de les laisser vivre de 
l’infrastructure existante 269 . Cela aurait été différent si 
l’abondance d’eau à bon marché avait été située dans un trou 
dans le sol, dans une malle autour de laquelle la ville pouvait 
pousser, ou dans toute autre configuration verticale - mais alors 
l’eau n’aurait pas été de l’eau. Par sa nature d’eau, elle coulait à 
la surface du paysage britannique, totalement disponible mais 
inadéquate à la dynamique spatiale émergente. 

La contradiction était présente dès le départ, mais elle a 
longtemps été dissimulée par les profits considérables des 
premières générations de capitalistes du coton. Elle n’est 
devenue manifeste qu’après le milieu des années 1820. 
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Résolvant la contradiction, les capitalistes du coton se sont alors 
délivrés des contraintes de l’énergie hydraulique, ils ont gagné la 
mobilité qui leur était nécessaire pour trouver - et pouvoir 
renvoyer - les ouvriers, et ils se sont libérés de ce que Henri 
Lefebvre appelait l’« espace absolu » pour entrer dans sa contre- 
dimension « abstraite ». L’espace absolu « consiste en fragments 
de la nature, en lieux élus pour leurs qualités intrinsèques 
(caverne ou sommet, source ou rivière) [...]. Ensuite 
l’historicité brise définitivement la naturalité en instaurant sur 
les ruines de celles-ci l’espace de l’accumulation » 270 . Ainsi a 
émergé l 'espace abstrait. Au heu de se déplacer humblement 
jusqu’aux sommets ou aux rivières et d’y installer ses 
entreprises, le capital a produit une matrice de nœuds et 
d’artères dans ses propres circuits. L’espace absolu, l’espace 
naturel « juxtapose, disperse ». L’espace abstrait, l’espace social 
« implique le rassemblement actuel et possible en un point », et 
donc également « l’accumulation possible » 271 . 

Mais même l’espace abstrait doit bien in fine reposer sur la 
nature. Seuls les combustibles fossiles ont les caractéristiques 
qui permettaient sa formation. Ils ne sont pas répandus à la 
surface du paysage naturel, pas tissés de manière à constituer ses 
propriétés qualitatives, mais concentrés dans des gisements sous 
le sol, hors du monde de l’habitation humaine et de la variété 
visible. Leur propriété la plus concrète est leur caractère abstrait. 
Tout en étant attaché à des sites propres, non reproductibles - 
les veines, en l’occurrence -, le charbon est enfoui loin de 
l’espace absolu des humains, comme la relique d’un paysage 
mort et enterré depuis longtemps 272 . C’était la matière première 
optimale pour les débuts de l’abstraction spatiale. Parce qu’il 
était concentré dans des sites souterrains sans autre emploi ou 
signification, le charbon pouvait être mis au jour des terriens 
sous forme de fragments, passant de main en main, circulant 
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librement au sein des cycles de la marchandise et libérant les 
forces de l’accumulation. 

La temporalité des rapports de propriété capitalistes est 
homologue. Les modes de production précapitalistes étaient 
structurés par ce que Moishe Postone appelle le « temps 
concret » : le temps comme variable dépendante, fonction d’une 
occasion, d’un processus ou d’un rythme sensuel. Surtout, le 
temps concret est inscrit dans les cycles naturels m . Le pêcheur 
pré-capitaliste dépendait des marées, tandis que l’artisan 
reposait ses outils quand le soir tombait. Dans les familles 
paysannes, le blé devait être moissonné avant l’arrivée des 
pluies, les vaches devaient être traites le matin et le bois de 
chauffe devait être disponible l’automne venu - en bref, « les 
heures et les tâches devaient fluctuer en fonction des conditions 
météorologiques » 274 . 

Mais les rapports de propriété capitalistes ont généré une 
temporalité radicalement différente et même antithétique : 
quand un capitaliste achète le droit de disposer de force de 
travail, ce droit est limité et déterminé dans le temps (sans quoi 
ce serait de l’esclavage). Son objectif est de s’assurer que le 
travailleur accomplit autant de travail que possible dans ce temps 
donné, que ce soit six ou douze heures, pendant une semaine ou 
plus selon la durée fixée par les parties. Le travail doit avoir heu 
dans cet intervalle de temps - non quand les conditions 
météorologiques s’y prêtent, ou quand le soleil s’est levé, ou 
quand le travailleur a le cœur à se mettre à une tâche difficile, 
car alors le droit de disposer de la force de travail aura peut-être 
expiré, et l’achat n’aura abouti à rien. En outre, le capitaliste doit 
s’arranger pour que ses travailleurs produisent les marchandises 
au moins aussi vite que ceux de ses concurrents, et il devient 
donc extrêmement soucieux de la productivité, la quantité de 
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travail effectuée en une unité de temps donnée 275 . Avec l’essor 
des rapports de propriété capitalistes est apparu ce que Postone 
appelle le temps abstrait. Le temps est alors une variable 
indépendante, un contenant mathématique, un conteneur 
incorporel d’événements qui ne tient pas compte des saisons, 
des conditions météorologiques ou des autres aspects naturels 
concrets. Il sert à mesurer l’activité, à commencer par le 
travail 276. 

L’énergie hydraulique était un héritage de l’ère du temps 
concret. Elle était éminemment homogène aux modes de 
production adaptés aux fluctuations naturelles, les flux et les 
reflux, les inondations et les sécheresses, le froid glacial pendant 
l’hiver. Mais le temps abstrait est inhérent aux rapports de 
propriété capitalistes. La contradiction était inévitable, même si 
elle ne s’est pas fait sentir avant un moment particulier dans 
l’histoire du développement capitaliste : tant que la survaleur 
absolue était dominante - tant que les manufacturiers pouvaient 
allonger la journée de travail à volonté -, l’eau était toujours une 
source d’énergie parfaitement viable. Elle pouvait être utilisée 
pour produire de la survaleur, même quand le temps de travail 
devait être adapté à l’alimentation énergétique. Mais avec les 
lois sur les usines de 1833 et de 1847, non seulement 
l’allongement de la journée de travail connaissait pour la 
première fois un coup d’arrêt, mais la journée était même 
raccourcie. Comment le capital a-t-il répondu à ce défi ? Il « s’est 
jeté délibérément et de toutes ses forces sur la production de la 
survaleur relative » 277 , en augmentant la productivité et 
l’intensité du travail, de sorte que davantage de marchandises 
soient produites dans les unités de temps restantes. 
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La lutte pour la limitation de la journée de travail - urform de 
l’autodéfense de la classe ouvrière - a incité le capital à contre- 
attaquer par une abstraction accrue du temps. 

« Il y a pour ainsi dire constriction des pores de temps par 
compression du travail. » 278 

Le temps abstrait est devenu toujours plus souverain et 
suprême dans ses droits sur le travail - et par conséquent sur la 
nature. Si le travail doit se faire plus vite et plus intensément, la 
force motrice doit fonctionner de même ; tout pore interruptif 
doit être aboli. Pendant les années 1830 et 1840, alors que la 
survaleur absolue était dépassée par la survaleur relative, il a 
fallu asseoir les dépenses accrues pour la force de travail sur la 
base solide de la machine à vapeur, totalement malléable aux 
besoins temporels du capital - allumée, éteinte, accélérée à 
loisir. Ces vertus étaient de simples corollaires de l’essence des 
combustibles fossiles : leur exclusion des rythmes naturels 
sensibles par l’enterrement sous terre. Figé dans le temps, le 
charbon était adéquat au temps abstrait des rapports de 
propriété capitalistes, et sous la contrainte de la réglementation 
sur les usines, il est devenu une condition nécessaire de la 
perpétuation de son abstraction. 

L’espace abstrait et le temps abstrait forment ce que Noël 
Castree appelle la « spatio-temporalité caractéristique » du mode 
de production capitaliste 279 . Le capital ne circule pas dans 
l’espace et dans le temps, comme si l’un et l’autre étaient des 
axes fixes le long desquels il se développerait ; il produit en 
réalité son propre espace-temps abstrait. Chaque dimension est 
inséparable de l’autre. Elles constituent une spatio-temporalité 
unique, qui émane directement des fondements des rapports de 
propriété capitalistes. Une division primordiale entre les 
humains, et entre les humains et le reste de la nature - la 
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séparation entre les producteurs directs et les moyens de 
production - est généralisée dans l’espace et dans le temps, 
coupant les êtres humains des propriétés qualitatives de l’une et 
l’autre dimension. Le travail est réassigné à des lieux et des 
moments particuliers strictement réservés à cette fin. 

Le substrat matériel nécessaire de cette spatio-temporalité - 
longtemps dissimulé à la vue de la plupart des marxistes, aussi 
perspicaces fussent-ils par ailleurs - est le combustible fossile 280 . 
Il représente la compression géologique du temps et de l’espace 
requis pour la photosynthèse il y a des centaines de millions 
d’années, quand aucun humain ne foulait encore le sol de la 
planète ; sui generis, son énergie dense permet au capital de 
produire sa propre spatio-temporalité abstraite pour la 
production de survaleur. Il est incorporé au capital comme sa 
force motrice propre. 

Marx est tout près de saisir cette logique dans le troisième 
livre du Capital, au début de son développement sur la rente 
foncière, consacré à une extraordinaire discussion des avantages 
relatifs de l’eau et de la vapeur. « Nous supposerons », 
commence Marx dans sa digression, que « les fabriques d’un 
pays donné soient pour la plupart actionnées par des machines 
à vapeur, une minorité cependant par des chutes d’eau 
naturelles. » L’eau est bien plus économique, Marx suppose 
également - il écrit ceci à Londres au milieu des années 1860 -, 
et offre aux propriétaires des roues hydrauliques « des 
conditions exceptionnellement favorables ». Le travail accompli 
dans ces usines a une productivité plus grande que celui réalisé 
dans les usines alimentées à la vapeur, productivité dont 
témoigne le fait qu’« il nécessite pour produire la même masse 
de marchandises, une quantité plus faible de capital constant, 
une quantité moindre de travail matérialisé ; en outre, il exige 
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une plus faible quantité de travail vivant, puisque la roue à 
aubes n’a pas besoin d’être chauffée » 2S1 . Cependant, l’eau est : 

« une force naturelle ; mais il ne s’agit pas d’une force naturelle 
qui serait à la disposition de tout capital dans la même sphère de 
production, comme par exemple l’élasticité de la vapeur [...]. Il 
n’appartient nullement au capital de créer cette condition naturelle 
d’un accroissement de la productivité du travail, de la façon dont 
n’importe quel capital peut transformer de l’eau en vapeur. On ne 
la rencontre dans la nature qu’à certains endroits et, là où elle 
n’existe pas, elle ne peut pas être produite par une dépense 
déterminée de capital. Elle n’est point liée à des produits que le 
travail peut fabriquer, machines, charbon, etc., mais à des 
caractéristiques naturelles définies de certaines parties du sol. » 282 

Cette condition d’un surcroît de productivité qu’est l’eau, 
répète Marx, « ne peut pas être produite par le procès de 
production du capital lui-même » : le capital ne peut pas « créer 
la chute d’eau » 283 . C’est ce qui l’oppose aux combustibles 
fossiles. Leur énergie est « seulement ce que nous décidons 
qu’elle soit », comme le dit Senior ; leurs « forces puissantes sont 
toujours à notre disposition », comme le dit Alderson. Inutile de 
dire que le capital est incapable de fabriquer littéralement des 
veines de charbon ou toute autre réserve de combustible fossile, 
mais il peut les faire naître en tant que réserves d’énergie en 
mobilisant ses propres ressources : la force de travail et les 
moyens de production. Les combustibles fossiles ne sont pas 
une force naturelle comme l’eau, qui traversait les forêts et les 
prairies avant l’arrivée du capital, dispensant son énergie par sa 
simple existence : les combustibles fossiles doivent être créés. 
L’apparition de l’énergie fossile en tant qu’énergie n’est pas 
autonome, mais subordonnée au capital lui-même. Elle prend la 
forme d’une énergie en mouvement interne au capital, lui 
prêtant une vie physique propre. 
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En raison de son abstraction même, et parce qu’elle est fondée 
sur le pouvoir de la classe capitaliste, la spatio-temporalité du 
capitalisme est plus profondément enracinée dans une forme de 
nature particulière que toutes les autres spatialités et 
temporalités historiques. Arago en a clairement exposé les 
principes dans son hagiographie de Watt : 

« Les grandes forces mécaniques qu’il fallait aller chercher dans 
les régions montagneuses, au pied des rapides cascades, grâce à la 
découverte de Watt, naîtront à volonté, sans gêne et sans 
encombrement, au milieu des villes, à tous les étages des maisons. 
L’intensité de ces forces variera au gré du mécanicien ; elle ne 
dépendra pas, comme jadis, de la plus inconstante des causes 
naturelles : des météores atmosphériques. » 284 

Et de fait, la spatio-temporalité capitaliste a fini par affecter 
l’atmosphère. L’étendue de la dépendance du capital à l’égard de 
la nature apparaît au grand jour lorsque le dioxyde de carbone, 
issu de la combustion des combustibles fossiles, remodèle - avec 
une puissance transformatrice incommensurable avec aucune 
autre substance anthropique - les propriétés qualitatives de 
l’espace et emmêle temps historique et temps géologique de 
manière parfaitement inédite. En s’abstrayant de la nature, le 
capital a fini par la rendre, très concrètement, de moins en 
moins vivable. 

La persistance du business-as-usual 

Le capital fossile s’est avéré extraordinairement rentable 
depuis presque deux siècles. Jusqu’à ce jour, son cycle continue 
à propulser le business-as-usual , au mépris total de la 
connaissance scientifique des effets nocifs de l’augmentation 
massive de la quantité de dioxyde de carbone dans 
l’atmosphère. Comment aborde-t-on ce désastre social sans 
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précédent ? L’explication ricardiano-malthusienne du passage à 
l’économie fossile - la libération des contraintes foncières -, 
souvent privilégiée, ne peut, tout au mieux, servir qu’une fois. 
Cela devient évident si l’on revient aux conversions 
mathématiques de combustibles fossiles en hectares de terrain 
boisé sur lesquelles Wrigley et ses adeptes aiment à fonder leurs 
explications. Lorsque Wrigley calcule que tout le charbon utilisé 
en 1800 équivalait à 35 % du territoire britannique, passant à 
150 % en 1850, il s’agit bien sûr d’une projection imaginaire, 
hypothétique, spéculative. Que peut-elle nous dire des causes et 
des forces à l’oeuvre dans le développement de la consommation 
de charbon pendant cette période ? Pour ce faire, Wrigley 
devrait fournir des preuves que la pénurie de terre a fait monter 
le prix des combustibles alternatifs pendant la première moitié 
du XIX e siècle, que le coût croissant de ces autres combustibles a 
poussé les consommateurs à passer au charbon, et qu’une telle 
consommation déterminée par le coût a constitué l’essentiel de 
l’utilisation de charbon. Mais Wrigley ne fournit pas ces 
données, et il aurait bien du mal à le faire. Mais qu’est-ce que cet 
exercice peut nous dire des causes et des forces à l’oeuvre par la 
suite dans l’histoire du business-as-usual ? 

Prenons la conclusion de Malanima selon laquelle une Europe 
privée de combustibles fossiles aurait eu besoin de 2,7 fois sa 
surface continentale en 1900, et de plus de 20 fois un siècle plus 
tard : que peut-elle nous dire de la force à l’origine de cet 
immense bûcher ? En toute logique, rien, car si l’Europe était 
libérée des contraintes foncières - avant même le début du 
XX e siècle -, celles-ci ne peuvent pas avoir joué comme une 
cause. La levée supposée de la malédiction ricardienne est un 
événement unique, qui se dissipe à peine survenu. Il en est de 
même pour l’industrie du fer, qui semble apporter le meilleur 
argument en faveur du paradigme : la libération des contraintes 
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foncières assurée par le passage du charbon de bois au coke peut 
expliquer le premier pic de consommation de charbon, mais 
une fois que cette libération s’est produite, d’autres causes ont 
dû prendre le relais. Quant à la composante malthusienne, on a 
bien peu de preuves que l’accroissement démographique ait été 
à l’origine des vagues successives d’augmentation de la 
consommation des combustibles fossiles 285 . 

Les défenseurs du paradigme ricardiano-malthusien ont bien 
entendu raison d’identifier les combustibles fossiles comme une 
condition préalable nécessaire au type de croissance auquel le 
monde a assisté ces deux derniers siècles. Mais la seule clé qu’ils 
peuvent nous proposer pour une analyse du business-as-usual 
après la révolution industrielle est une vague référence à la 
croissance comme ambition humaine innée, commune à toutes 
les époques et à tous les modes de production, toujours présente 
bien que parfois contenue. Cela élude la question de ce qu’il y a 
de propre à l’économie fossile. Rien de neuf n’est apparu ; 
l’ancien s’est simplement réalisé. La théorie du capital fossile, en 
revanche, semble pouvoir expliquer le passage à l’économie 
fossile et la poursuite de son développement. Prenons seulement 
le cas de la Chine. L’explosion des émissions de C0 2 au 
XXI e siècle se concentre en Chine, principalement du fait de la 
délocalisation de la production industrielle des pays capitalistes 
avancés. Ce processus n’a bien entendu rien à voir avec les 
contraintes foncières ou l’accroissement démographique dans 
ces mêmes pays. Mais, comme je l’ai écrit ailleurs, il a beaucoup 
à voir avec le déménagement des usines dans d’autres beux, où 
les travailleurs sont faciles à trouver et formés aux habitudes 
industrieuses 286 . 

Ceci nous amène à repenser radicalement les forces à l’origine 
de la destruction écologique actuelle. Il ne faudrait pas les voir 
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comme des aspirations archaïques de l’espèce humaine, comme 
une éternelle ambition de croissance se heurtant aux murs de la 
rareté et les dépassant en substituant les biens abondants aux 
biens rares : un processus universel se déroulant comme une 
réaction à des contraintes spécifiques. Le contraire semble plus 
juste. Le capital est un processus spécifique qui se déroule 
comme une appropriation universelle des ressources 
biophysiques, car le capital lui-même a une soif unique, 
inapaisable, de survaleur tirée du travail humain au moyen des 
substrats matériels. Le capital, pourrait-on dire, est supra- 
écologique, un omnivore biophysique avec son ADN social bien 
à lui. 

Cette théorie pourrait également nous éclairer sur la lenteur 
du passage aux sources d’énergie renouvelable. Il a été prouvé 
récemment que toute l’énergie consommée dans le monde 
pouvait être fournie par l’éolien, l’hydraulique et le solaire, sans 
apport notable de charbon, de pétrole ou de gaz naturel, en 
quelques décennies, pour un coût total à peine supérieur ou 
identique - si seulement les acteurs concernés se décidaient à 
profiter de l’abondance énergétique qui nous entoure 287 . Mais il 
y a des obstacles sur la voie. Dans une grande enquête de 2010, 
la revue Science notait que « construire des fermes solaires ou 
éoliennes est un processus qui demande beaucoup de terres, et 
l’énergie qu’elles fournissent est souvent intermittente et 
difficile à emmagasiner ». Citant un économiste de l’écologie 
spécialisé dans ce domaine, elle attirait l’attention sur le fait que 
« beaucoup des régions du monde les plus venteuses et 
ensoleillées sont pratiquement inhabitées » 28S . Ces propriétés 
inhérentes au vent et au soleil - espace absolu, temps concret - 
ne constitueraient peut-être pas des handicaps si sérieux n’était 
cette forme de spatio-temporalité particulière qui gouverne le 
monde. 
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Le problème n’est pas nouveau. Un jour de la fin des années 
1860, alors qu’il préparait une conférence sur l’économie du 
charbon, William Stanley Jevons est tombé sur un article de 
journal consacré à l’inventeur suédo-américain John Ericsson, 
qui « entreprend de fournir un nouveau combustible à la place 
du charbon, et une nouvelle force motrice à la place de la 
vapeur. Depuis plusieurs années, il a fait des expériences pour 
accumuler et concentrer la chaleur émise par le soleil » dans une 
« machine solaire » 289 . Jevons a conservé la coupure de journal 
et pris quelques notes enthousiastes. C’était la « plus sensée » de 
toutes les solutions proposées à ce qu’il percevait comme une 
pénurie imminente de charbon, 

« Et pour ma part, je ne la considère vraiment pas comme une 
idée trop improbable pour être mise en pratique un jour. Mais si 
elle est menée à bien, quel sera le résultat pour nous - nous serons 
tout simplement remplacés et les sièges de l’industrie seront 
déménagés dans les régions ensoleillées de la Terre. À Manchester 
en tout cas nous avons peu de soleil, qu’il nous faut manipuler 
pour avoir de la lumière. [...] La tendance est telle qu’il est plus 
probable que nous considérions le charbon comme une source de 
rayonnement solaire [plutôt] que le rayonnement solaire comme 
un concurrent du charbon. » 290 

Cette « tendance », Jevons laissait-il ainsi entendre, n’était pas 
inhérente au soleil ou à la Terre eux-mêmes, mais à la 
concentration de production industrielle de marchandises dans 
la galaxie gravitant autour de Manchester. 

Aujourd’hui, la divergence entre les possibilités de l’énergie 
renouvelable et cette « tendance » - chacune avançant dans sa 
direction - est, bien entendu, beaucoup plus profonde. 
Manchester et ses jumelles dans les pays capitalistes avancés ont 
perdu leur éclat, le capital étant encore plus résolu à déménager 
dans des lieux où les réserves de force de travail offrent les taux 
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de survaleur les plus élevés, indépendamment de toute qualité 
intrinsèque de ces lieux. Voilà une question rarement posée : 
cette tendance est-elle compatible avec une cessation totale de 
l’usage du combustible fossile (le genre de changement dont les 
climatologues nous disent que c’est là notre seule chance 
d’éviter un écroulement général des fondements écologiques de 
l’existence humaine) ? Même si un projet comme Desertec - 
recouvrir le Sahara de panneaux solaires et envoyer l’électricité 
en Europe - devait voir le jour, il serait tout simplement 
impossible d’exporter cette énergie solaire dans le delta du 
Yangzi Jiang, par exemple, ou dans l’un de ces endroits éloignés 
que le capital privilégie actuellement pour la production de 
marchandises 291 . Mais le pétrole peut être pompé dans le sol de 
l’Alaska ou de l’Angola et envoyé par bateau dans n’importe 
quel lieu d’accumulation, de Canton à Gand. Une question 
similaire relève de la dimension du temps. Les principes du flux 
tendu et de la lean production sont-ils en rien compatibles avec 
l’énergie renouvelable ? 

On peut voir la mondialisation comme un processus dans 
lequel la spatio-temporalité du capital s’extrait de tous les autres 
aspects de la vie humaine et naturelle et l’emporte sur eux : un 
moment particulièrement peu propice, semblerait-il, pour 
intégrer le système énergétique mondial à la matrice spatiale et 
temporelle du vent, de l’eau et du soleil. L’énergie renouvelable 
pourrait devenir aussi fiable et globale que l’énergie fossile - si 
elle était développée massivement et soutenue par des super¬ 
réseaux, des systèmes de transmission intercontinentale et de 
stockage de l’électricité, etc. - mais d’ici là, on ferait bien de se 
demander si l’inaction face au problème le plus crucial qui se 
soit jamais posé dans l’histoire de l’humanité ne s’enracine pas 
dans la compulsion de la valeur se valorisant elle-même 292 . 
Depuis deux siècles, elle a développé des besoins toujours 
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croissants d’énergie, dont les qualités correspondent à son 
propre mode d’existence, ces deux conditions semblant 
perpétuer le business-as-usual et détourner de toute alternative. 
Ce feu devra-t-il être éteint ? Que faudra-t-il pour y parvenir, 
sachant qu’il nous reste si peu de temps pour parer au pire ? De 
nouvelles recherches sur le capital fossile pourraient nous 
éclairer sur la nature - littéralement - sociale de ce défi. 


“The Origins of Fossil Capital: From Water to Steam 
in the British Cotton Industry”, 

Historical Materialism, 21(1), janvier 2013, p.15-68. 
Version légèrement remaniée. 


Notes 

125. Andrew Ure, Philosophie des manufactures, ou Économie industrielle de la 
fabrication du coton, de la laine, du lin et de la soie, avec la description des diverses 
machines employées dans les ateliers anglais (trad. « sous les yeux de l’auteur » de The 
Philosophy of Manufactures: Or, An Exposition of the Scientific, Moral and Commercial 
Economy of the Factory System, Londres, Charles Knight, 1835), Paris, L. 
Mathias/Bruxelles, Périchon, 1836, vol. I, p. 26-27. 

126. Charles Babbage, Traité sur l’économie des machines et des manufactures (éd. Biot, 
trad. de On The Economy of Manufactures, Londres, Charles Knight, 1833), Paris, 
Bachelier, 1833, p. 23. 

127. Nathan Rosenberg, Exploring the black box: Technology, économies, and history, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 24. Lire également Simon Schaffer, 
« Babbage’s Intelligence: Calculating Engines and the Factory System », Critical Inquiry, 
21, 1, 1994, p. 203-227. 


140 



Les origines du capital fossile - II 


128. Lire Spencer Weart, The Discovery of Global Warming, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2003 ; Svante Arrhenius, « On the influence of carbonic acid in the air 
upon the température of the ground », Philosophical Magazine and Journal of Science, V, 
41,1896, p. 237-276. 

129. Babbage, Traité sur l’économie des machines et des manufactures, p. 70. [Traduction 
légèrement modifiée (N.D.T.)]. 

130. T.A. Boden, G. Marland et R. J. Andres 2011, Global, Régional, and National Fossil- 
Fuel CO 2 Emissions, Oak Ridge, Carbon Dioxide Information Analysis Center, Oak 
Ridge National Laboratory, U.S. Department of Energy, 2011, consultable sur le site 
http://cdiac.ornl.gov. ; Roy Church, The History of the British Coal Industry, Volume 3, 
1830-1913: Victorian Pre-eminence, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 773; Rondo 
Cameron, « A New View of European Industrialization », The Economie History Review, 
38,1, 1985, p. 1-23 (p.12). 

131. Martin J. Dearne et Keith Branigan, «The use of coal in Roman Britain », The 
Antiquaries Journal, 75,1995, p. 71-105. 

132. John U. Nef, The Rise of the British Coal Industry, vol. I-II, Abingdon, Frank Cass, 
[1932] 1966 ; Michael W. Flinn, The History of The British Coal Industry, Volume 2, 
1700-1830: The Industrial Révolution, Oxford, Clarendon Press, 1984; John Hatcher, 
The History of the British Coal Industry, Vol. I: Before 1700, Oxford, Clarendon Press, 
1993. 

133. Nef, The Rise of the British Coal Industry; Flinn, The History of The British Coal 
Industry, Volume 2, 1700-1830: The Industrial Révolution ; Hatcher, The History of the 
British Coal Industry, Vol. I: Before 1700 ; Neil K. Buxton, The Economie Development of 
the British Coal Industry: From Industrial Révolution to the Présent Day, Newton Abbot, 
Batsford Academie, 1978 ; Charles K. Hyde, Technological Change and the Development 
of the British Iron Industry, 1700-1870, Princeton, Princeton University Press, 1977; 
William S. Humphrey et Joe Stanislaw, « Economie growth and energy consumption in 
the UK, 1700-1975 », Energy Policy, 1, 1,1979, p. 29-42. 

134. Lire, par exemple, Paul J. Crutzen, « Geology of mankind », Nature, 415, 2002, 
p.23 ; Paul J. Crutzen et Will Steffen, « How Long Hâve We Been in the Anthropocene 
Era ? », Climatic Change, 61, 3, 2003, p. 251-257 ; Will Steffen, Paul J. Crutzen et John R. 
McNeill, « The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great Forces of 
Nature ? », AMBIO, 36, 8, 2007, p. 614-621 ; Jan Zalasiewicz, Mark Williams, Alan 
Smith, Tiffany L. Barry, Angela L. Coe, Paul R. Bown, Patrick Brenchley, David Cantrill, 
Andrew Gale, Philip Gibbard, F.John Gregory, Mark W. Hounslow, Andrew C. Kerr, 
Paul Pearson, Robert Knox, John Powell, Colin Waters, John Marshall, Michael Oates, 
Peter Rawson’ et Philip Stone 2008, « Are we now living in the Anthropocene ? », GSA 
Today, 18, 2, 2008, p. 4-8. 

135. John Farey, A Treatise on the Steam Engine, Historical, Practical, and Descriptive, 
Londres, Longman, Rees, Orme, Brown, and Green, 1827, p.13. Souligné dans l’original. 

136. Sur les machines à vapeur en Chine, lire Kenneth Pomeranz, Une grande 
divergence : la Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale (Nora Wang, 


141 



VAnthropocène contre l’histoire 


trad. de The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modem World 
Economy, Princeton, Princeton University Press, 2000), Paris, Albin Michel, 2010, 

p. 111-112. 

137. Lire, par exemple, G. N. von Tunzelmann, Steam Power and British 
Industrialization to 1860, Oxford, Clarendon Press, 1978; Lord, Capital and Steam 
Power, 1750-1800, New York, Frank Cass, [1923] 1965 ; Richard L. Hills, Power in the 
Industrial Révolution, New York, Augustus M Kelley, 1970 ; Richard L. Hills, Power 
from Steam: A History of the Stationary Steam Engine, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989 ; Asa Briggs, The Power of Steam: An Illustrated History of the 
World’s Steam Age, Londres, Bison Books, 1982. 

138. Lire, par exemple, Chris Aspin, The Water Spinners, Helmshore, Helmshore Local 
History Society, 2003 ; R. S. Fitton et A. P. Wadsworth, The Strutts and the Arkwrights 
1758-1830, Manchester, Manchester University Press, 1958 ; Stanley D. Chapman, The 
Cotton Industry in the Industrial Révolution, Londres, MacMillan, 1972 ; Stanley D. 
Chapman, The Early Factory Masters: The Transition to the Factory System in the 
Midland Textile Industry, Aldershot, Gregg Revivais, [1967] 1992; Jennifer Tann, The 
Development of the Factory, Londres, Cornmarket Press, 1970 ; Anthony Cooke, The 
Rise and Fall ofthe Scottish Cotton Industry, 1778-1914: The Secret Spring, Manchester, 
Manchester University Press, 2010 ; George Ingle, Yorkshire Cotton: The Yorkshire 
Cotton Industry, 1780-1835, 1997. Dans la mesure où les roues étaient de plus en plus 
souvent en fer dans la première moitié du XIX e siècle, on ne peut pas dire que leur bilan 
carbone était neutre ou qu’elles étaient totalement indépendantes des combustibles 
fossiles - de même qu’un vélo, une éolienne ou un panneau solaire aujourd’hui. 
Toutefois, les taux d’amortissement étant extrêmement bas pour les roues hydrauliques 
en fer, la quantité de dioxyde de carbone émis pour chaque cheval-vapeur produit devait 
être négligeable. 

139. Sur certains aspects du passage à la vapeur dans la Marine impériale britannique, 
lire Andréas Malm, « Steam: nineteenth-century mechanization and the power of 
capital », in Alf Hornborg, Brett Clark et Kenneth Hermele (éd.), Ecology and Power: 
Struggles over Land and Material Resources in the Past, Présent, and Future, Abingdon, 
Routledge, 2012. 

140. Pour une excellente vue d’ensemble, lire Stefania Barca, « Energy, property, and the 
industrial révolution narrative », Ecological Economies, 70, 7, 2001, p. 1309-1315. 

141. E.A. Wrigley, « The Supply of Raw Materials in the Industrial Révolution », The 
Economie History Review, 15,1,1962, p. 1-16. 

142. Wrigley, « The Supply of Raw Materials in the Industrial Révolution », p. 1. Lire 
également E. A. Wrigley, « The Process of Modernization and the Industrial Révolution 
in England », Journal of Interdisciplinary History, 3, 2, 1972, p. 225-259 ; E.A. Wrigley, 
« The Limits to Growth: Malthus and the Classical Economists », Population and 
Development Review, 14, 1988, Supplément: Population and Resources in Western 
Intellectual Traditions, p. 30-48 ; E.A. Wrigley, Continuity, chance and change: The 
character of the industrial révolution in England, Cambridge, Cambridge University 
Press, [1988] 1990; E.A. Wrigley, «The Divergence of England: The Growth of the 


142 



Les origines du capital fossile - II 


English Economy in the Seventeenth and Eighteenth Centuries », Transactions of the 
Royal Historical Society, VI, 10, 2000, p. 117-141 ; E.A. Wrigley, Poverty, Progress, and 
Population, West Nyack, Cambridge University Press, 2004 ; E.A. Wrigley, Energy and 
the English Industrial Révolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. 

143. Pour des applications des théories de Wrigley, lire, par exemple, Brinley Thomas, 
« Escaping from Constraints: The Industrial Révolution in a Malthusian Context », 
Journal of Interdisciplinary History, 15, 4, 1985, p. 729-753 ; Kozo Mayumi, « Temporary 
émancipation from land: from the industrial révolution to the présent time », Ecological 
Economies, 4, 1991, p. 35-56 ; Paolo Malanima, « The energy basis for early modem 
growth 1650-1820», in Maarten Prak (éd.), Early Modem Capitalism: Economie and 
Social Change in Europe, 1400-1800, Londres, Routledge, 2001 ; Rolf Peter Sieferle, The 
Subterranean Forest: Energy Systems and the Industrial Révolution, Cambridge, The 
White Horse Press, [1982] 2001 ; Paolo Malanima, «Energy crisis and growth 1650- 
1850: the European déviation in a comparative perspective », Journal of Global History, 

I, 2006, p. 101-121 ; Thomas G. Andrews, Killing for Coal: America 3 s Deadliest Labor 
War, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2008 ; Christopher F. Jones, « A 
landscape of energy abundance: Anthracite coal canals and the roots of American fossil 
fuel dependence, 1820-1860», Environmental History, 15, 3, 2010, p. 449-484. Sur le 
caractère central et l’influence de Wrigley, lire Barca, « Energy, property, and the 
industrial révolution narrative ». 

144. Ricardo cité par Wrigley dans Energy and the English Industrial Révolution, p. 10- 

II. La citation apparaît également dans «The Limits to Growth: Malthus and the 
Classical Economists », p.36 ; Continuity, chance and change: The character of the 
industrial révolution in England, p. 49-50 ; « The Divergence of England: The Growth of 
the English Economy in the Seventeenth and Eighteenth Centuries », p. 128-129 ; deux 
fois dans Poverty, Progress, and Population, p. 55, 72. 

145. Wrigley, Energy and the English Industrial Révolution, p. 174. 

146. Ibid., p. 99. 

147. Sieferle, The Subterranean Forest, p. 102-103; Malanima, «Energy crisis and 
growth 1650-1850: the European déviation in a comparative perspective », p. 104. 

148. Wrigley, Energy and the English Industrial Révolution, par exemple. 

149. Richard G. Wilkinson, Poverty and Progress: An ecological model of économie 
development, Londres, Methuen, 1973, p. 4-5, 19-52. La citation est p. 20. 

150. Ibid., p. 76. 

151. Ibid.,p. 101. 

152. Ibid., p. 112. 

153. Ibid., p. 115. 

154. Ibid., p. 126, 134. 

155. Robert Brenner parle d’un « modèle malthusiano-ricardien » dans le contexte 
étroitement lié du débat sur les origines du capitalisme (Robert Brenner, « Property and 
Progress: Where Adam Smith Went Wrong » in Chris Wickham (éd.), Marxist History- 


143 



VAnthropocène contre l’histoire 


writingfor the Twenty-First Century, Oxford, Oxford University Press, 2007). Les termes 
ont été inversés ici, dans la mesure où la composante ricardienne apparaît déterminante, 
surtout chez Wrigley. Une illustration amusante de la prégnance du paradigme 
ricardiano-malthusien est la défense semble-t-il inconsidérée qu’en a faite récemment 
Timothy Mitchell, qui est bien entendu franchement anti-malthusien (Timothy 
Mitchell, Carbon democracy: le pouvoir politique à l’ère du pétrole [Christophe Jaquet, 
trad. de Carbon Democracy: Political Power in the Age of Oil, Londres, Verso, 2011], 
Paris, La Découverte, 2013, p. 21-25) ; rapprocher de p. 284 ; Timothy Mitchell, Rule of 
Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity, Berkeley, University of California Press, 
2002 ). 

156. Thomas, « Escaping from Constraints: The Industrial Révolution in a Malthusian 
Context », p.729. Souligné par moi. 

157. Wrigley, « The Supply of Raw Materials in the Industrial Révolution », p.12. 

158. Wrigley, Energy and the English Industrial Révolution, p. 100. 

159. Wilkinson, Poverty and Progress: An ecological model of économie development, 
p.120. Souligné par moi. 

160. Pomeranz, Une grande divergence : la Chine, l’Europe et la construction de 
l’économie mondiale, p. 111. 

161. Lire, par exemple, Tann, The Development ofthe Factory. 

162. Sur la reconnaissance par Wrigley du caractère central de l’énergie mécanique et du 
mouvement rotatif en particulier, lire, par exemple, Wrigley, Continuity, chance and 
change: The character of the industrial révolution in England, p.6, 78, 90 ; Wrigley, 
Poverty, Progress, and Population, p.35, 78 ; Wrigley, Energy and the English Industrial 
Révolution, p.42-45,100, 177-178, 190-191. 

163. Wrigley, « The Divergence of England: The Growth of the English Economy in the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries», p.139; Wrigley, Energy and the English 
Industrial Révolution, p.193,191. 

164. Wilkinson, Poverty and Progress: An ecological model of économie development, 
p.90, 102. 

165. Pomeranz, Une grande divergence : la Chine, l’Europe et la construction de 
l’économie mondiale, p. 317. Souligné dans l’original. 

166. La critique proposée ici prolonge celle développée par Ellen Meiksins Wood et 
Robert Brenner dans le contexte du débat sur les origines du capitalisme. Lire Ellen 
Meiksins Wood, Democracy Against Capitalism: Renewing Historical Materialism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; Ellen Meiksins Wood, L’Origine du 
capitalisme : une étude approfondie (François Tétreau, trad. de The Origin of Capitalism: 
A Longer View, Londres, Verso, 1999), Montréal, Lux, 2009 ; Robert Brenner, « The 
social basis of économie development » in John Roemer (éd.), Analytical Marxism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986 ; Robert Brenner, « Agrarian class 
structure and économie development in pre-industrial Europe » in T. H. Ashton et C. H. 
E. Philpin (éd.), The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economie 
Development in Pre-industrial Europe, Cambridge, Cambridge University Press, [1976] 


144 



Les origines du capital fossile - II 


1987 ; Robert Brenner, « The agrarian roots of European capitalism », in T. H. Ashton et 
C. H. E. Philpin (éd.), The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economie 
Development in Pre-industrial Europe , Cambridge, Cambridge University Press, [1985] 
1987 ; Brenner, « Property and Progress: Where Adam Smith Went Wrong ». 

167. Wrigley, Energy and the English Industrial Révolution, p.209. 

168. Sieferle, The Subterranean Forest, p.121. 

169. J.D. Marshall, « Early applications of steam power: The cotton mills of the upper 
Leen », Transactions of the Thoroton Society, 60, 1957, p. 34-43 ; Stanley D. Chapman, 
« The Cost of Power in the Industrial Révolution in Britain: The Case of the Textile 
Industry », Midlands History, 1, 2, 1971, p. 1-24 (p.5-6). Sur Arkwright et la vapeur, lire 
R. S. Fitton, The Arkwrights: Spinners of Fortune, Manchester, Manchester University 
Press, 1989 ; Jennifer Tann, « Richard Arkwright and technology », History, 58, 192, 
1973, p. 29-44. 

170. W. H. Chaloner, « Robert Owen, Peter Drinkwater and the early factory System in 
Manchester, 1788-1800 », Bulletin ofthe John Rylands Library, 37,1954-1955, p. 87-92. 

171. Lire Stanley D. Chapman, «The Peels in the Early English Cotton Industry», 
Business History, 11, 2, 1969, p. 235-266 ; Chapman, «The Cost of Power in the 
Industrial Révolution in Britain: The Case of the Textile Industry » ; Chapman, The 
Cotton Industry in the Industrial Révolution ; von Tunzelmann, Steam Power and British 
Industrialization to 1860; A.E. Musson, «Industrial Motive Power in the United 
Kingdom, 1800-70», The Economie History Review, 29, 3, 1976, p. 415-439; John 
William Kanefsky, The Diffusion of Power Technology in British Industry 1760-1870, 
PhD thesis inédite, University of Exeter ; Hills, Power in the Industrial Révolution ; Hills, 
Power from Steam: A History ofthe Stationary Steam Engine. 

172. Lettre citée dans Jennifer Tann, « The Employment of Power in the West of 
England Wool Textile Industry, 1790-1840», in N.B. Harte et K. G. Ponting (éd.), 
Textile History and Economie History: Essays in Honour of Miss Julia de Lacy Mann, 
Manchester, Manchester University Press, 1973, p. 220. Ce manufacturier était dans 
l’industrie de la laine, mais ses objections résumaient celles « de nombreux 
confectionneurs contre la vapeur au tournant du siècle » ( ibid .). Rapprocher de A. E. 
Musson et E. Robinson, « The Early Growth of Steam Power », The Economie History 
Review, 11, 3, 1959, p. 418-439 (p. 423-424) ; Hills, Power in the Industrial Révolution, 
p. 145. 

173. Cité dans Briggs The Power of Steam: An Illustrated History ofthe World’s Steam 
Age, p. 57. 

174. Lire, par exemple, Kanefsky, The Diffusion of Power Technology in British Industry 
1760-1870 ; Mary B. Rose, The Gregs of Quarry Bank Mill: The rise and décliné of a 
family firm, 1750-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; A.J. Taylor, 
« Concentration and Specialization in the Lancashire Cotton Industry, 1825-1850 », The 
Economie History Review, 1, 21, 1949, p. 114-122 ; von Tunzelmann, Steam Power and 
British Industrialization to 1860; Chapman, The Cotton Industry in the Industrial 
Révolution ; Chapman, « The Peels in the Early English Cotton Industry » ; Nicholas 


145 



VAnthropocène contre l’histoire 


Crafts, « Steam as a General Purpose Technology: A Growth Accounting Perspective », 
The Economie Journal, 114, 2004, p. 338-351. Les positions avancées dans cet article sont 
étayées empiriquement plus largement, à partir de nombreuses sources, dans Andréas 
Malm, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, 
Londres, Verso, 2016. 

175. Robert C. Allen, The British Industrial Révolution in Global Perspective, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, p. 172. 

176. Robert B. Gordon, « Cost and Use of Water Power during Industrialization in New 
England and Great Britain: A Geological Interprétation », The Economie History Review, 
36, 2,1983, p. 240-259 (p.243). 

177. Ibid., p.256. 

178. John Shaw, Water Power in Scotland 1550-1870, Edimbourg, John Donald, 1984, 
p.544. 

179. Musson, « Industrial Motive Power in the United Kingdom, 1800-70 » ; Terry S. 
Reynolds, Stronger than a Hundred Men: A History of the Vertical Water Wheel, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983 ; Hills, Power in the Industrial 
Révolution ; von Tunzelmann, Steam Power and British Industrialization to 1860. 

180. Chapman, « The Cost of Power in the Industrial Révolution in Britain: The Case of 
the Textile Industry », p. 12. 

181. «Comparative Power of Steam Engines », The Civil Engineer and Architects’ 
Journal, 3, 28 janvier 1840, p. 7-8 (p.8). 

182. Kanefsky, The Diffusion of Power Technology in British Industry 1760-1870, p.141. 

183. Ibid., p.142. 

184. Lire, par exemple, Chapman, « The Cost of Power in the Industrial Révolution in 
Britain: The Case of the Textile Industry » ; Kanefsky, The Diffusion of Power Technology 
in British Industry 1760-1870; von Tunzelmann, Steam Power and British 
Industrialization to 1860; Tann, The Development of the Factory ; Hills, Power in the 
Industrial Révolution ; Hills, Power from Steam: A History of the Stationary Steam 
Engine ; Briggs, The Power of Steam: An Illustrated History of the World’s Steam Age ; 
Musson, « Industrial Motive Power in the United Kingdom, 1800-70 ». 

185. Chapman, « The Cost of Power in the Industrial Révolution in Britain: The Case of 
the Textile Industry », p. 13. 

186. Parliamentary Papers [par la suite : P.P.], 1833, vol. XX, Reports from 
Commissioners: Factories, First Report, p. D2.132. Souligné par moi. (John Cheetham.) 

187. P.P., 1833, vol. XX, p.Dl.16. 

188. P.P., 1833, vol. XX, p.D2.99. 

189. Andrew Ure, The Cotton Manufacture of Great Britain, Londres, Charles Knight, 
1836, p.xlvii. 

190. Rose, The Gregs of Quarry Bank Mill: The rise and décliné of a family firm, 1750- 
1914, p.42. Sur la taille de la compagnie, lire, par exemple, Ure, Philosophie des 
manufactures, vol. II, p. 105. 


146 



Les origines du capital fossile - II 


191. Mémorandum, « Water Wheel Power at Quarry Bank, August 4th 1856» in 
Archives Greg, C5: 3/2 (Manchester Archives and Local Studies: R. Greg and Co. Ltd. of 
Quarry Bank Mill Styal). 

192. Chapman, « The Cost of Power in the Industrial Révolution in Britain: The Case of 
the Textile Industry », p. 18. 

193. Von Tunzelmann, Steam Power and British Industrialization to 1860, p.130. 

194. Ibid., p. 136. 

195. Kanefsky, The Diffusion of Power Technology in British Industry 1760-1870, p.175. 

196. Ibid., p.176. Souligné par moi. 

197. Sur Farey et le Treatise, lire A. P. Woolrich, « John Farey, Jr. (1791-1851), engineer 
and polymath », History of Technology, 19, 1997, p. 112-142; A.P. Woolrich, «John 
Farey, Jr, technical author and draughtsman: his contribution to Rees’s Cyclopedia », 
Industrial Archaeology Review, 20, 1, 1998, p. 49-67 ; A.P. Woolrich, « John Farey and 
his Treatise on the Steam Engine of 1827 », History of Technology, 22, 2000, p. 63-106 ; 
Alessandro Nuvolari, The Making of Steam Power Technology: A Study of Technical 
Change during the British Industrial Révolution, Eindhoven, Eindhoven University 
Press, 2004. 

198. Farey, A Treatise on the Steam Engine, Historical, Practical, and Descriptive, p. v-vi. 

199. Ibid., p.7. Souligné par moi. 

200. J.R. McCulloch [sans signature], « Babbage on Machinery and Manufactures», 
Edinburgh Review, vol. LVI, janvier 1833, p. 313-332 (p.323). Souligné par moi. 
Rapprochez de « Mr. M’Culloch’s Lectures on Political Economy, at the London 
Tavern », The Circulator of Useful Knowledge, Literature, Amusement, and General 
Information, 9 avril 1825, p. 228-232 ; J.R. McCulloch [sans signature], « Philosophy of 
Manufactures », Edinburgh Review, vol. LXI, juillet 1835, p. 453-472 (p.457). 

201. John Kennedy, Observations on the Rise and Progress of the Cotton Trade in Great 
Britain, Manchester, The Executors of the Late S. Russell, 1818, p.10,15-16. 

202. W. Stanley Jevons, The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the 
Nation, and the Probable Exhaustion of our Coal-Mines, Londres, MacMillan, p. 150- 
151. 

203. William Fairbairn, Treatise on Mills and Millwork, Part I., On the Principles of 
Mechanism and on Prime Movers, Londres, Longman, Green, Longman, Roberts, and 
Green, [1863] 1864, p.67. 

204. Lire, par exemple, Chapman, « The Cost of Power in the Industrial Révolution in 
Britain: The Case of the Textile Industry » ; Owen Ashmore, The Industrial Archaeology 
of Lancashire, Newton Abbot, David and Charles, 1969 ; H. B. Rodgers, « The 
Lancashire Cotton Industry in 1840 », Transactions and Papers ofthe Institute of British 
Geographers, 28, 1960, p. 135-153; Taylor, «Concentration and Specialization in the 
Lancashire Cotton Industry, 1825-1850 » ; W. Ashworth, « British Industrial Villages in 
the Nineteenth Century », The Economie History Review, 3, 3, 1951, p. 378-387 ; Rollin S. 
Atwood, « Localization of the Cotton Industry in Lancashire, England », Economie 


147 



VAnthropocène contre l’histoire 


Geography, 4, 2, 1928, p. 187-195 ; W. H. K. Turner, « The significance of water power 
in industrial location: Some Perthshire examples », Scottish Geographical Magazine, 74, 
2, 1958, p. 98-115; Edward J. Foulkes, «The cotton spinning factories of Flintshire 
1777-1866 », The Journal ofthe Flintshire Historical Society, 21,1964, p. 91-97. 

205. Lire, par exemple, Sidney Pollard, « The Factory Village in the Industrial 
Révolution », The English Historical Review, 79, 312, 1964, p. 513-531 ; Sidney Pollard, 
The Genesis of Modem Management: A Study of the Industrial Révolution in Great 
Britain, Baltimore, Penguin, [1965] 1968 ; Fitton et Wadsworth, The Strutts and the 
Arkwrights 1758-1830 ; Chapman, The Early Factory Masters: The Transition to the 
Factory System in the Midland Textile Industry ; Ashworth, « British Industrial Villages 
in the Nineteenth Century » ; Aspin, The Water Spinners. 

206. Lire, par exemple, John S. Cohen, « Managers and machinery: An analysis of the 
rise of factory production », Australian Economie Papers, 20, 36, 1981, p. 24-41 ; Pollard, 
The Genesis of Modem Management: A Study of the Industrial Révolution in Great 
Britain ; Arthur Redford, Labour Migration in England 1800-1850, Manchester, 
Manchester University Press, [1926] 1976; Cooke, The Rise and Fall ofthe Scottish 
Cotton Industry, 1778-1914: The Secret Spring. 

207. « On the comparative costs of power obtained by steam or water » (par « A 
practical spinner »), Glasgow Mechanic’s Magazine, 7 janvier 1826. 

208. Lire, par exemple, H. A. Turner, Trade-Union Growth, Structure and Policy, 
Londres, Allen and Unwin, 1962 ; R. G. Kirby et A. E. Musson, The Voice ofthe People: 
John Doherty, 1798-1854. Trade unionist, radical and factory reformer, Manchester, 
Manchester University Press, 1975. 

209. « Serious riot », Manchester Guardian, 17 avril 1830 ; « M’Leod v. Buchanan and 
Rose », The Scottish Jurist, 24 janvier 1835 ; Anthony Cooke, Stanley: From Arkwright 
Village to Commuter Suburb: 1784-2003, Perth, Perth & Kinross Libraries, 2003, p. 126- 
127. 

210. Rhodes Boyson, The Ashworth Enterprise: The Rise and Fall of a Family Firm 1818- 
1880, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 141-155. 

211. P.P., 1835, vol. XXXV, First Annual Report ofthe Poor Law Commissioners, p.344- 
350. 

212. Ibid., p. 346-347. 

213. Rose, The Gregs of Quarry Bank Mill: The rise and décliné of a family firm, 1750- 
1914, p. 39, 43, 55 ; Jessica Owens, Quarry Bank Mill and Styal Estate, National Trust, 
GSCE Resources, consultable sur <http://www.nationaltrust.org.uk>, p. 74. 

214. Lire Boyson, The Ashworth Enterprise: The Rise and Fall of a Family Firm 1818- 
1880. 

215. « Emigration of Labourers - Poor Law Commissioners », Manchester Guardian, 21 
mars 1835. 


148 



Les origines du capital fossile - II 


216. Cité dans Fitton, The Arkwrights: Spinners of Fortune, p. 151. Lire également C. H. 
Lee, A Cotton Enterprise, 1950-1840: A History ofthe M’Connel & Kennedy Fine Cotton 
Spinners, Manchester, Manchester University Press, 1972. 

217. P.P., 1834, vol. XX, Reports from Commissioners: Factories Inquiry, Part II, p. 
D 1.206. (James Fernley.) Sur la deuxième génération, comparer avec Pollard, The 
Genesis of Modem Management: A Study ofthe Industrial Révolution in Great Britain, p. 
195 ; sur le renvideur automatique, lire Harold Catling, The Spinning Mule, Newton 
Abbot, David and Charles, 1970 ; sur le métier à tisser mécanique, Duncan Bythell, The 
Handloom Weavers: A Study in the English Cotton Industry During the Industrial 
Révolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1969. 

218. Théo Balderston, « The économies of abundance: Coal and cotton in Lancashire 
and the world », The Economie History Review, 63, 3, 2010, p. 569-590 ; Jeffrey G. 
Williamson, « Migrant Selectivity, Urbanization, and Industrial Révolutions », 
Population and Development Review, 14, 2, 1988, p. 287-314; E.P. Thompson, La 
Formation de la classe ouvrière anglaise (Gilles Dauvé, Mireille Golaszewski et Marie- 
Noëlle Thibault, trad. de The Making ofthe English Working Class, New York, Vintage, 
1963), Paris, Gallimard/Le Seuil, 1988, p. 225 ; Redford, Labour Migration in England 
1800-1850, p.lll ; V.A. C. Gatrell, « Labour, Power, and the Size of Firms in Lancashire 
Cotton in the Second Quarter of the Nineteenth Century », The Economie History 
Review, 30, 1, 1977, p. 95-139 (p. 115). 

219. « The Shaws’ Waterworks, Greenock », Mechanics’ Magazine, 11 août 1832, p. 306- 
313. 

220. « Great hydraulic improvements in Scotland », Manchester Guardian, 3 février 
1827. 

221. « Proposed réservoir near Bolton for supplying the mills on the Irwell », 
Manchester Guardian, 30 juin 1831. 

222. Rapport d’évaluation, « On the Waterfall between Dalernie Mill and the Devils 
Bridge », 29 mars 1834, Archives Thom: Robert Thom (Bute Muséum, Rothesay). 
Souligné dans l’original. 

223. Rodgers, « The Lancashire Cotton Industry in 1840 » ; Taylor, « Concentration and 
Specialization in the Lancashire Cotton Industry, 1825-1850 » ; Atwood, « Localization 
of the Cotton Industry in Lancashire, England » ; Ashworth, « British Industrial Villages 
in the Nineteenth Century » ; Balderston, « The économies of abundance: Coal and 
cotton in Lancashire and the world » ; Chapman, The Cotton Industry in the Industrial 
Révolution. 

224. D’après Vaclav Smil, Energy in Nature and Society: General Energetics of Complex 
Systems, Cambridge (MA), MIT Press, 2008, p.204 ; Sieferle, The Subterranean Forest: 
Energy Systems and the Industrial Révolution, p.124-125; Claude Debeir, Jean-Paul 
Deléage et Daniel Hémery, Les Servitudes de la puissance : une histoire de l’énergie, Paris, 
Flammarion, 1986, p. 166. 

225. William Cooke Taylor, The Hand Book of Silk, Cotton, and Woollen Manufactures, 
Londres, Richard Bentley, 1843, p.156. 


149 



VAnthropocène contre l’histoire 


226. P.P., 1834, vol. XX, Reports from Commissioners: Factories Inquiry, Part II, 
p.D1.301. 

227. P.P., 1833, vol. XX, Reports from Commissioners: Factories, First Report, p. C2.65- 
66. 

228. Shaw, Water Power in Scotland 1550-1870, p. 481. 

229. von Tunzelmann, Steam Power and British Industrialization to 1860, p. 154,170. 

230. P.P., 1833, vol. XX, Reports from Commissioners: Factories, First Report, p. 10. 

231. P.P., 1834, vol. XX, Reports from Commissioners: Factories Inquiry, Part II, p. Cl.19. 
(J. Whitaker.) Souligné par moi. 

232. P.P., 1833, vol. XX, Reports from Commissioners: Factories, First Report, p. C2.66. 

233. Lire Anthony Howe, The Cotton Masters 1830-1860, Oxford, Clarendon Press, 
1984 ; J.T. Ward, The Factory Movement 1830-1855, Londres, MacMillan, 1962 ; Boyson, 
The Ashworth Enterprise: The Rise and Fall ofa Family Firm 1818-1880 ; Rose, The Gregs 
of Quarry Bank Mill: The rise and décliné of a family firm, 1750-1914. 

234. Lire, par exemple, Leonard Horner, The Factories Régulation Act Explained, with 
some Remarks on its Origin, Nature, and Tendency, Glasgow, David Robertson, 1834. 
Sur l’histoire de la réglementation sur les usines et le mouvement des usines, lire, par 
exemple, Robert Gray, The factory question and industrial England, 1830-1860, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996; Ward, The Factory Movement 1830- 
1855. 

235. P.P., 1840, vol. X, Reports from Committees: Factories, pt. 1, p.5, 9. 

236. Howard P. Marvel, « Factory Régulation: A Reinterpretation of Early English 
Expérience », Journal of Law and Economies, 20, 2, 1977, p. 379-402. Sur les poursuites 
contre les infractions à la loi, lire également A. E. Peacock, « The Successful Prosecution 
of the Factory Acts, 1833-55 », The Economie History Review, 37, 2, 1984, p. 197-210 ; 
Peter Bartrip, « Success or Failure ? The Prosecution of the Early Factory Acts », The 
Economie History Review, 38, 3, 1985, p. 423-427 ; Clark Nardinelli, « The Successful 
Prosecution of the Factory Acts: A Suggested Explanation », The Economie History 
Review, 38, 3, 1985, p. 428-430 ; A.E. Peacock, « Factory Act Prosecutions: A Hidden 
Consensus ? », The Economie History Review, 38, 3,1985, p. 431-436. 

237. Rapport d’inspection, « Report for the quarter ending 30th September, 1844 ; and 
from lst October, 1844, to 30th April, 1845 » in P.P., 1845, vol. XXV, p.22. 

238. Rapport d’inspection, « Report for the Half-Year Ending 31st October 1848 » in 
P.P., 1849, vol. XXII, p.47-48. Souligné par moi. 

239. P.P., 1833, vol. XXI, Factories Inquiry Commission, Second Report, p. D2.49. 
(Charles Hindley.) 

240. Rapprocher de von Tunzelmann, Steam Power and British Industrialization to 
1860, p. 225 ; Allen, The British Industrial Révolution in Global Perspective, p. 173,177. 

241. Archives Senior: Nassau William Senior, B18, notes pour « Course II, Lecture 8 », 
1848 (National Library of Wales, Aberystwyth). 


150 



Les origines du capital fossile - II 


242. Babbage, Traité sur l'économie des machines et des manufactures, p. 63. Souligné 
par moi. 

243. M.A. Alderson, An Essay on the Nature and Application of Steam, Londres, 
Sherwood, Gilbert, and Piper, 1834, p. 44. Souligné par moi. 

244. William Fairbairn, « Speech at the British Association for the Advancement of 
Science Meeting in Manchester », Proceedings of the Thirty-First Meeting of the British 
Association for the Advancement of Society, Manchester, Guardian Steam-Printing, 1861, 
p. 9 ; Robert Stuart, Histoire descriptive de la machine à vapeur (trad. de A Descriptive 
History of the Steam Engine, Londres, John Knight and Henry Lacey, 1824), Paris, 
Mahler, 1827, p. 298 [traduction française modifiée d’après l’original (N.D.T.)]. Souligné 
par moi. 

245. Farey, A Treatise on the Steam Engine, Historical, Practical, and Descriptive, p.13. 

246. François Arago, « James Watt » in François Arago, Œuvres complètes, Paris, Gide, 
[1834] 1854, t.I, p. 371-510 (p. 489). Sur cet ouvrage en tant que première biographie de 
Watt, lire Richard L. Hills, « The Importance of Steam Power during the Nineteenth 
Century », Transactions ofthe Newcomen Society, 76, 2, 2006, p. 175-192 (p. 175-177). 

247. Kanefsky, The Diffusion of Power Technology in British Industry 1760-1870, p. 254- 
255, 281-290, 301 ; « Increase of Steam-Power in Lancashire and its Immédiate 
Vicinity», Journal of the Statistical Society of London, 1, 5, 1838, p. 315-316; Gatrell, 
« Labour, Power, and the Size of Firms in Lancashire Cotton in the Second Quarter of 
the Nineteenth Century », p. 101. 

248. Allen, The British Industrial Révolution in Global Perspective, p. 172-173, 177-179 ; 
Roger Lloyd-Jones et M. J. Lewis, British industrial capitalism since the Industrial 
Révolution, Londres, UCL Press, 1998, p. 70 ; Fairbairn, Treatise on Mills and Millwork, 
Part I., On the Principles of Mechanism and on Prime Movers, p.67. Il restait bien 
entendu un grand nombre de secteurs qui n’étaient pas encore mécanisés. Lire, par 
exemple, Raphaël Samuel, « Workshop of the World: Steam Power and Hand 
Technology in mid-Victorian Britain », History Workshop Journal, 3, 1, 1977, p. 6-72 ; 
Dolores Greenberg, « Reassessing the Power Patterns of the Industrial Révolution: An 
Anglo-American Comparison », The American Historical Review, 87, 5, 1982, p. 1237- 
1261. 

249. B. R. Mitchell, Economie development of the British coal industry 1800-1914, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 1. 

250. Ibid., p.12. 

251. Church, The History ofthe British Coal Industry, Volume 3, 1830-1913: Victorian 
Pre-eminence, p. 27. 

252. Sidney Pollard, «A New Estimate of British Coal Production, 1750-1850», The 
Economie History Review, 33, 2,1980, p. 212-235 ; Mitchell, Economie development ofthe 
British coal industry 1800-1914, p.7, 23-31 ; Church, The History of the British Coal 
Industry, Volume 3, 1830-1913: Victorian Pre-eminence, p. 3, 28-29 ; Flinn, The History 
ofThe British Coal Industry, Volume 2, 1700-1830: The Industrial Révolution, p. 26. 

253. Farey, A Treatise on the Steam Engine, Historical, Practical, and Descriptive, p. 225. 


151 



VAnthropocène contre l’histoire 


254. J.R. McCulloch, A Statistical Account of British Empire: Exhihiting its Extent, 
Physical Capacities, Population, îndustry, Civil and Religious Institutions, Londres, 
Charles Knight, 1837, p.2. 

255. Jevons, The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and 
the Probable Exhaustion ofour Coal-Mines, p. viii. 

256. Wrigley, Continuity, chance and change: The character of the industrial révolution 
in England, p. 75. Rapprocher de Wrigley, « The Process of Modernization and the 
Industrial Révolution in England », p. 249. 

257. Karl Marx, Le Capital, Critique de l’économie politique (Quatrième édition 
allemande), Livre premier, Le Procès de production du capital (trad. sous la direction de 
Jean-Pierre Lefebvre), Paris, Messidor/Éditions sociales, 1983, p. 488-489. 

258. Sur cette analyse de l’impératif de croissance, lire, par exemple, Brenner, « The 
social basis of économie development » ; Brenner, « Property and Progress: Where 
Adam Smith Went Wrong » ; Michael Joffe, « The root cause of économie growth under 
capitalism », Cambridge Journal of Economies, 35, 5, 2011, p. 873-896. Pour l’analyse 
spécifiquement éco-marxiste, lire, par exemple, Paul Burkett, Marxism and Ecological 
Economies: Toward a Red and Green Political Economy, Leiden, Brill, 2006 ; John 
Bellamy Foster, Brett Clark et Richard York, The Ecological Rift: Capitalism’s War on the 
Earth, New York, Monthly Review Press, 2010 ; John Bellamy Foster, « Capitalism and 
Degrowth: An Impossibility Theorem », Monthly Review, 62, 8, 2011, p. 26-33 ; Frederik 
Berend Blauwhof, « Overcoming accumulation: Is a capitalist steady-State economy 
possible ? », Ecological Economies, 84, 2012, p. 254-261. 

259. Karl Marx, Le Capital, Critique de l’économie politique, Livre deuxième, Le procès de 
circulation du capital, Tome premier (Erna Cogniot, trad.), Paris, Éditions sociales, 1978, 
p. 38. Rapprocher de ibid., p.32-33. 

260. Mandel traduisant Marx (Ernest Mandel, « Introduction » in Karl Marx, Capital: 
Volumel, Londres, Penguin, [1976] 1990, p.137) ; rapprocher de Marx, Le Capital, Livre 
premier, p. 172-173. 

261. Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse » (trad. sous la direction de 
Jean-Pierre Lefebvre), Paris, Éditions sociales, 2011, p. 606. 

262. Sur cette analyse du processus de production, lire Paul Burkett, Marx and Nature: 
A Red and Green Perspective, New York, St. Martin’s Press ; John Bellamy Foster, Marx 
écologiste (Aurélien Blanchard, Joséphine Gross et Charlotte Nordmann, trad. de Marx’s 
Ecology: Materialism and Nature, New York, Monthly Review Press, 2000), Paris, 
Éditions Amsterdam, 2011. 

263. Marx, Le Capital, Livre premier, p. 204. 

264. Marx, Le Capital, Le Capital, Critique de l’économie politique, Livre deuxième, Tome 
premier, p.90, 29. 

265. Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », p. 46. Souligné par moi. 


152 



Les origines du capital fossile - II 


266. Marx, Le Capital, Livre deuxième, Tome premier, p. 120. [L’édition française ne le 
laisse pas apparaître mais la parenthèse est d’Engels, ce qui explique l’allusion de l’auteur 
à celui-ci au début du paragraphe suivant (N.D.T.).] 

267. Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre (Gilbert Badia et 
Jean Frédéric, trad. de Die Lage der arbeitenden Klassen in England, 1845), Paris, 
Éditions sociales, 1975, p. 57. 

268. Michael Storper et Richard Walker, The Capitalist Impérative: Territory, 
Technology, and Industrial Growth, New York, Basil Blackwell, 1989, p. 140-145 ; Neil 
Smith, Uneven Development: Nature, Capital, and the Production ofSpace, Athens (GA), 
Georgia University Press, [1984] 2008, p. 116 ; David Harvey, Limits to Capital, Londres, 
Verso, [1982] 1999, p. 381-384. 

269. Rapprocher de Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974, 
p. 367-368 ; Harvey, Limits to Capital, p. 398-405 ; Smith, Uneven Development: Nature, 
Capital, and the Production ofSpace, p. 166,182. 

270. Lefebvre, La Production de l’espace, p.59-60. 

271. Ibid., p.121. 

272. Rapprocher du raisonnement proposé par Mitchell dans Carbon democracy : le 
pouvoir politique à l’ère du pétrole, notamment dans le chap. I. 

273. Moishe Postone, Temps, travail et domination sociale : une réinterprétation de la 
théorie critique de Marx (Olivier Galtier et Luc Mercier, trad. de Time, Labor, and Social 
Domination: A reinterpretation of Marx’s critical theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993), Paris, Mille et une nuits, 2009, p. 298-300. 

274. E.P. Thompson, « Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism », Past and 
Présent, 38, 1967, p. 56-97, (p. 78). Rapprocher de Tom Ingold, « Work, Time and 
Industry », Time and Society, 4, 1, 1995, p.5-28. 

275. Postone, Temps, travail et domination sociale : une réinterprétation de la théorie 
critique de Marx, p. 311-134; Thompson, «Time, Work-Discipline, and Industrial 
Capitalism », p. 61, 90-91. 

276. Postone, Temps, travail et domination sociale : une réinterprétation de la théorie 
critique de Marx, p. 300, 316-318. 

277. Marx, Le Capital, Livre premier, p.460. Souligné par moi. 

278. Karl Marx, Manuscrits de 1861-1863 (Cahiers I à V) (trad. sous la direction de Jean- 
Pierre Lefebvre), Paris, Éditions sociales, 1979, p.353. 

279. Noël Castree, « The Spatio-temporality of Capitalism », Time and Society, 18, 1, 
2009, p. 26-61 (p. 27). Souligné dans l’original. 

280. Parmi les marxistes qui se sont avancés dans cette direction, citons Elmar Altvater, 
« Ecological and économie modalities of time and space », in Martin O’ Connor (éd.), Is 
Capitalism Sustainable ?, New York, Guilford Press, 1994 ; Elmar Altvater, « The social 
and natural environment of fossil capitalism », in Léo Panitch et Colin Leys (éd.), 
Socialist Register 2007, Londres, Merlin Press, 2006 ; Brett Clark et Richard York, 
« Carbon metabolism: Global capitalism, climate change, and the biospheric rift », 


153 



VAnthropocène contre l’histoire 


Theory and Society, 34, 4, 2005, p. 391-428 ; Matthew T. Huber, « Energizing historical 
materialism: Fossil fuels, space and the capitalist mode of production », Geoforum, 40, 1, 
2009, p. 105-115. 

281. Karl Marx, Le Capital, Critique de l’économie politique, Livre troisième, Le Procès 
d’ensemble de la production capitaliste, Tome troisième (G. Badia et C. Cohen-Solal, 
trad.), Paris, Éditions sociales, 1974, p.32-33. 

282. Ibid., p.36. Souligné par moi. 

283. Ibid., p.37. 

284. Arago, « James Watt », p.491-492. 

285. Pour un démontage du mythe selon lequel les émissions de dioxyde de carbone 
s’expliquent par l’accroissement démographique, lire David Satterthwaite, « The 
implications of population growth and urbanization for climate change », Environment 
and Urbanization, 21, 2, 2009, p. 545-567. 

286. Andréas Malm, « China as chimney of the world: The fossil capital hypothesis », 
Organization & Environment, 25, 2, 2012, p. 146-177. 

287. Mark Z. Jacobson et Delucchi, Mark A., « Providing ail energy with wind, water, 
and solar power, Part I: Technologies, energy resources, quantities and areas of 
infrastructure, and materials’, Energy Policy, 39, 3, 2011, p. 1154-1169; Mark Z. 
Jacobson et Delucchi, Mark A., « Providing ail energy with wind, water, and solar 
power, Part II: Reliability, System and transmission costs, and policies », Energy Policy, 
39, 3, 2011, p. 1170-1190 ; L. Mark W. Legget et David A. Bail, « The implication for 
climate change and peak fossil fuel of the continuation of the current trend in wind and 
solar energy production », Energy Policy, 41, 2012, p. 610-617. 

288. Richard A. Kerr, « Do we hâve the energy for the next transition ? », Science, 329, 
5993, 2010, p. 780-781 (Cutler Cleveland). Comparer avec les problèmes soulevés par 
Ted Trainer, « A critique of Jacobson and Delucchi’s proposais for a world renewable 
energy supply », Energy Policy, 44, 2012, p. 476-481. 

289. « Fuel from the sun », coupure de l’Express non datée, tirée des archives Jevons : 
William Stanley Jevons, JA6/9/168 (John Rylands Library, Manchester). 

290. Note sur la coupure de l’Express, même localisation dans les Archives Jevons. 

291. Sur Desertec, lire, par exemple, Daniel Clery, « Sending African sunlight to Europe, 
spécial delivery », Science, 329, 5993, 2010, p. 782-783. 

292. Des démonstrations précises du potentiel de l’énergie renouvelable figurent dans 
Jacobson et Delucchi, « Providing ail energy with wind, water, and solar power, Part I » 
et « Part II ». 


154 



III. « L’enfer, c’est ça » 

Quelques images dialectiques dans la fossile-fiction 


Dans la chaleur 

Dans le court roman de Ghassan Kanafani Des hommes dans le 
soleil, trois réfugiés palestiniens cherchent à franchir la frontière 
koweïtienne pour trouver du travail. Deux forces physiques 
informent leur périple : l’infrastructure pétrolière et la chaleur. 
Derrière un moteur rugissant, ils avancent sur une route 
d’asphalte, contournant des oléoducs, les yeux rivés sur un 
royaume qui fait miroiter sous le soleil omniprésent sa promesse 
d’un salaire à peu près décent ; la substance du pétrole suinte en 
de nombreux lieux du texte. Ils avancent toujours plus loin dans 
la chaleur. À la toute première page, Kanafani pose les paramètres 
du passage : de leur pays - qui n’est plus l’objet à présent que de 
visions hallucinatoires - où la pluie était abondante, la terre 
humide, l’eau fraîche, à un monde où il n’y a rien « sinon chaleur 
et poussière » 2 293 . Chez lui, Abou-Qays avait des arbres qui le 


2 L’analyse de l’auteur repose sur la traduction anglaise de Rijâlfî ash-shams par Hilary 
Kilpatrick. La traduction française de ce même livre par Michel Seurat (Des hommes 
dans le soleil , Paris, Sindbad, 1977) ne permet pas toujours d’arriver aux mêmes 
conclusions. Pour n’en donner qu’un exemple, on ne sent pas dans la traduction 
française « la substance du pétrole suinte[r] en de nombreux endroits ». Le mot arabe 
, qui peut désigner, de même qu ’oil en anglais, l’huile ou le pétrole en français, est 
en effet le plus souvent traduit par « huile » dans le texte de Michel Seurat. D’autres 
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couvraient d’olives chaque printemps, mais un ami qui travaillait 
comme chauffeur au Koweït lui avait dit à quoi s’attendre : il n’y a 
pas d’arbres dans le royaume du pétrole. 

La première tentative de passer la frontière se fait depuis la 
Jordanie. Un contrebandier jette Asaad de son camion et lui dit 
de marcher dans le désert, autour de H4, l’une des stations de 
pompage le long de l’oléoduc qui transporte le pétrole dans tout 
le Levant, de Kirkouk à la Méditerranée. Il rencontre pour la 
première fois la chaleur insoutenable : « Il était resté à distance 
de H4. Le soleil déversait des flammes sur son crâne », son 
keffieh ne lui apportant aucune protection - « il lui semblait 
même qu’il prenait feu lui aussi » (p.31 - Des hommes dans le 
soleil, p.51). La tentative échoue, mais sans autre moyen de faire 
vivre leur famille, Asaad et ses deux camarades migrants, Abou- 
Qays et Marwan, continuent leur périple. Dans la ville irakienne 
de Basra, ils croisent le chemin d’un Palestinien - le quatrième 
homme dans le soleil - déjà familier des circuits d’accumulation 
pétroliers : « La vérité ? Je veux du fric, encore du fric, toujours 
plus. Et ce n’est pas facile d’amasser du fric honnêtement » (p.56 
- Des hommes dans le soleil, p.80), avoue Aboul-Khaizaran. Son 
fric, il le gagne en conduisant le camion-citerne d’un riche 
marchand d’un côté à l’autre de la frontière entre l’Irak et le 
Koweït, parfois rempli d’eau pour servir aux parties de chasse de 
son propriétaire, mais plus souvent de contrebande. Il propose 
d’embarquer les trois autres. 


passages de la traduction anglaise cités à l’appui de l’analyse de l’auteur ne figurent 
simplement pas dans la traduction française. Pour cette raison, et faute de pouvoir me 
reporter au texte original, j’ai pris le parti de traduire en français les citations de la 
traduction anglaise, plutôt que de citer la traduction française existante, tout en 
indiquant chaque fois à la suite la référence à celle-ci. Ici, le passage correspondant est à 
la page 40 de la traduction française. [NdT] 
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Un plan pour le passage prend forme. À l’approche des 
postes-frontières, Abou-Qays, Asaad et Marwan grimperont 
dans la citerne vide, fermée par Aboul-Khaizaran, qui reviendra 
les libérer une fois ses papiers tamponnés. Mais les trois autres 
ont des doutes : « Par une chaleur pareille, qui voudrait s’asseoir 
dans une citerne fermée ? » (p.49 - Des hommes dans le soleil, 
p.71). Leur passeur leur demande s’ils préfèrent marcher dans le 
désert à perte de vue sans une goutte d’eau. Inquiets mais sans 
autre solution, ils se rendent à la force de cet argument et 
s’installent dans le camion. Sur la route, « le soleil déverse son 
enfer sur eux sans relâche » (p.52 - Des hommes dans le soleil, 
p.76) ; le chauffeur ne peut rien faire contre la sueur qui coule à 
flots sur son visage : Kanafani souligne sans cesse la montée 
implacable de la température. « Maintenant, passons aux choses 
sérieuses », crie Aboul-Khaizaran à l’approche du premier 
poste-frontière : « J’ouvre la porte de la citerne pour vous. Ha ! 
Le climat aura des airs d’autre monde là-dedans » (p.56 - Des 
hommes dans le soleil, p.81). 

Et en effet, Asaad, le premier à entrer dans la citerne, 
s’exclame : « C’est l’enfer ! Du feu ! » (p.57 - Des hommes dans 
le soleil, p.82). Ils sont enfermés tous les trois. Aboul-Khaizaran 
rejoint son siège de conducteur, où la réverbération et la sueur 
lui brûlent les yeux. Il réussit à franchir le premier poste, ouvre 
la citerne après six minutes et aide les trois hommes, pantelants, 
à sortir. Commence alors la phase suivante, dans le no man’s 
land entre le premier et le deuxième poste-frontière : 

« Le camion, un petit monde, noir comme la nuit, progressait 
dans le désert comme une grosse goutte de pétrole sur une plaque 
de zinc brûlante. Le soleil était très haut à présent, rond, 
enflammé et aveuglant. Ils ne se souciaient plus d’éponger la sueur 
qui coulait à flots. [...] Le camion avançait sur la terre brûlante, 
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son moteur rugissant sans pitié. » (p.63 - Des hommes dans le 
soleil, p.88-89) 

Comme une incantation, Kanafani répète ces mots - « Le 
camion avançait sur la terre brûlante » (p.64 - Des hommes dans 
le soleil, p.89) - puis il les répète encore. 


* 


Il y a une limite absolue à la chaleur qu’un corps humain peut 
supporter. Plus exactement, les scientifiques utilisent la 
« température du thermomètre mouillé », une mesure combinée 
de la température et de l’humidité - ou, en un mot, de la 
moiteur - pour spécifier cette limite. Au-dessus d’une 
température du thermomètre mouillé de 35°C, le corps humain 
ne peut pas se rafraîchir par la production de sueur 
(évaporation de la chaleur) ou la ventilation (échange de la 
chaleur avec l’air) ; après environ six heures, même un corps en 
parfaite santé expire. Le seuil n’est jamais atteint sous les 
conditions climatiques actuelles sur Terre. Mais en février 2016, 
Nature Climate Change a publié un article prévoyant que faute 
de changement, le réchauffement climatique mondial produira 
fréquemment des températures du thermomètre mouillé de 
35°C dans au moins une région : le Golfe persique. Dans le 
dernier tiers de ce siècle, le seuil sera régulièrement franchi dans 
des lieux comme Dhahran, Dubaï, Doha et Bandar Abbas ; dans 
la ville de Koweït, les températures - sans tenir compte de 
l’humidité - pourraient dépasser les 60°C. La région est propice 
au développement de ces conditions au-delà des limites de 
tolérance absolue car elle est proche de masses d’eau peu 
profondes, sans nuages l’été, exposée au soleil : une région du 
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monde qui avance vers l’inhabitabilité. Même les activités de 
plein air les plus basiques pourraient devenir impossibles 294 . 

Aujourd’hui déjà, avec un réchauffement mondial de 
seulement 1°C, le Golfe persique frôle déjà ce seuil. En juillet 
2015, une vague de chaleur sans précédent et l’air humide venu 
de la mer ont concouru à faire monter la température du 
thermomètre mouillé jusqu’à un pic de 34,6°C, ne laissant 
qu’une marge de 0,4°C avant la limite du vivable 295 . Mais cette 
vague de chaleur semble avoir été immédiatement dépassée par 
celle de juillet 2016, le mois le plus chaud jamais enregistré à la 
surface de la Terre 296 . Le Golfe a été le fer de lance de cette 
tendance mondiale : fin juillet, le mercure - chaleur 
uniquement - a grimpé jusqu’à 54°C à Koweït et à Bassorah, les 
températures les plus hautes jamais enregistrées dans 
l’hémisphère oriental, et peut-être dans le monde entier 297 . 
Zainab Guman, une étudiante de Bassorah âgée de 26 ans, a 
raconté au journaliste du Washington Post quelle n’était 
pratiquement jamais sortie de chez elle pendant la journée de 
tout l’été, puisque c’était comme « marcher dans un feu » : 
« C’est comme si tout sur votre corps - votre peau, vos yeux, 
votre nez - se mettait à brûler. » Un porte-parole de l’institut 
météorologique irakien a reconnu une modification 
fondamentale des conditions météorologiques du pays, avec des 
vagues de chaleur plus longues, plus intenses, plus fréquentes. 
Un réfugié qui vit dans une cabane de tôle en banlieue de 
Bagdad a déclaré : 

« Les Irakiens sont des gens forts. Mais cette chaleur est comme 
du feu. Est-ce qu’on peut vivre dans le feu ? » 298 

Naturellement, les auteurs de l’article de Nature Climate 
Change ne pouvaient manquer de faire observer une certaine 
ironie de la situation : la région qui donne au monde tant de 
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pétrole reçoit en retour les chaleurs les plus extrêmes. Les 
combustibles fossiles du Golfe sont déversés sur les feux du 
monde entier puis, via la concentration de C0 2 dans 
l’atmosphère, reviennent hanter la région sous une forme 
particulièrement rude de la catastrophe générale. 


* 


Mais le camion continue à avancer. Alors qu’ils s’approchent 
du poste-frontière koweïtien, les quatre hommes dans le soleil 
s’interrogent sur ce qu’ils doivent faire. Capitulant devant des 
forces irrésistibles, Abou-Qays confirme sa résolution 
d’abandonner le pays verdoyant et de poursuivre vers le 
Koweït : il doit « se jeter dans la poêle à frire comme le reste de 
l’humanité ». Aboul-Khaizaran, de son côté, répète son credo : 
« Que les morts enterrent les morts. Je veux seulement plus de 
fric maintenant, plus de fric. » Épongeant sa sueur en vain, 
maudissant une chaleur comme il n’en a encore jamais connu, il 
murmure : « L’Enfer, ça te dit quelque chose ? C’est ça » (p.64- 
65 - Des hommes dans le soleil, p.89-90). Et pourtant, il fait 
monter ses passagers dans la citerne avant le deuxième poste. 
Là, les formalités trament en longueur. Cette fois, les 
bureaucrates ont décidé de retenir Aboul-Khaizaran. 

Aboul-Khaizaran, il est important de le noter, n’est pas un 
vulgaire brigand ; personnage le plus complexe de Des hommes 
dans le soleil, il a été un combattant de la liberté en Palestine, 
mais une bombe l’a émasculé et lui a enlevé tout esprit de lutte. 
Incarnant le destin de son peuple, il a quitté le chemin de la 
résistance pour tomber dans la spirale de l’appât du gain 
désabusé. Mais il garde une certaine sympathie pour ses 
compatriotes et, sachant parfaitement que le temps est compté, 
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son cœur semble battre de plus en plus fort à mesure que les 
minutes passent dans le bureau. Il a conseillé aux hommes 
d’enlever leur chemise - « vous allez suer comme dans un four » 
(p.57 - Des hommes dans le soleil, p. 81) - mais après six ou sept 
minutes, aucune précaution ne peut plus les sauver : et le temps 
presse. Les douaniers trament. Ils s’amusent, se moquent du 
chauffeur et perdent leur temps en blagues scabreuses. 

Quand il reçoit enfin ses papiers, Aboul-Khaizaran se 
précipite vers le camion, il regarde la citerne et il est frappé par 
« l’impression que le métal allait fondre sous ce soleil terrible » 
(p. 70 - Des hommes dans le soleil, p. 95). À pleins gaz, il roule 
une minute et demie pour se mettre hors de la vue des 
douaniers puis s’immobilise, ouvre la citerne et crie le nom des 
hommes. Il n’y a pas de réponse. Il se glisse dans la citerne et ses 
mains tombent sur les corps inertes : 

« Aboul-Khaizaran eut la sensation d’étouffer. Son corps s’était 
couvert de sueur à une telle vitesse qu’il se sentait enveloppé d’une 
couche de pétrole visqueux, et il ne pouvait dire s’il tremblait à 
cause de cette substance qui lui couvrait la poitrine et le dos ou si 
c’était de peur. » (p.71 - Des hommes dans le soleil, p. 96) 

Hébété, il roule jusqu’à une décharge municipale. Avant de 
laisser les cadavres parmi les ordures, il s’assure de les dépouiller 
de tout leur argent et de leurs objets de valeur - puis il pousse 
un cri de désespoir : « Pourquoi ils n’ont pas frappé sur les 
parois ? » Comme une incantation, Kanafani répète ce mot à la 
toute fin du texte : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » (p. 74 
- Des hommes dans le soleil, p. 99). 


* 
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Il n’y a rien d’étonnant à ce que Ghassan Kanafani, qui a écrit 
ce texte en 1962, bien avant qu’on ne parle de changement 
climatique, ait ainsi associé pétrole et chaleur. On retrouve des 
conjonctions similaires dans l’imaginaire d’autres auteurs 
palestiniens, comme Jabra Ibrahim Jabra, qui fait l’éloge de la 
pluie dans son pays et dont l’un des personnages se demande 
dans Le Navire pourquoi il a été « déraciné et jeté au milieu des 
loups et des renards, dans les déserts de feux et les clameurs des 
villes pétrolières » 2 ". Jabra et d’autres Palestiniens qui ont fini 
dans le Golfe sont simplement passés d’un pays au climat 
méditerranéen, aux précipitations abondantes en hiver et à la 
végétation luxuriante au printemps, à un endroit beaucoup plus 
chaud, beaucoup plus sec, où le pétrole se trouvait être 
également la marchandise-reine. Il y a une explication tout aussi 
naturelle au fait que de nombreux auteurs britanniques du 
XIX e siècle aient associé le charbon et la vapeur à une chaleur 
excessive, à l’instar de Charles Dickens, que les projections 
visionnaires des Temps difficiles ont fait parvenir jusqu’aux 
terres de Des hommes dans le soleil : « En ce jour d’été les rues 
étaient très chaudes et poussiéreuses » à Coketown, où : 

« Des chauffeurs de foyer émergeaient de portes basses et 
souterraines dans les cours des fabriques ; ils s’asseyaient sur des 
marches, sur des poteaux, sur des clôtures, ils essuyaient leurs 
visages basanés et contemplaient le charbon. La ville entière 
semblait frire dans la graisse. Partout régnait une étouffante odeur 
de graisse bouillante. Les machines à vapeur étaient luisantes de 
graisse, les vêtements des ouvriers étaient maculés de graisse, des 
nombreux étages des fabriques la graisse suintait et coulait goutte à 
goutte. L’atmosphère de ces palais féeriques ressemblait au souffle 
du simoun [« vent pestilentiel » en arabe : violent vent chaud qui 
souffle dans les déserts du Moyen-Orient et du Sahara et peut 
provoquer des coups de chaleur mortels] et leurs habitants, épuisés 
par la chaleur, peinaient languissamment dans le désert. » 300 
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Dans cette cascade de comparaisons, Dickens évoque un 
climat nouveau sorti des innombrables cheminées : au lieu des 
nuages et de la bruine, la graisse bouillante ; là où on attendrait 
l’humidité et le froid typiquement anglais, une atmosphère 
extraordinairement étrangère et la chaleur d’un biome d’autres 
latitudes. 

Le charbon, bien entendu, ne pouvait être employé qu’au 
moyen du feu. La chaleur en était une dimension intrinsèque 
dès le départ. En tant que combustible pour les machines à 
vapeur, il a remplacé l’eau pour les roues, la principale source 
d’énergie mécanique dans l’industrie britannique jusqu’au 
deuxième quart du XIX e siècle : l’eau, un élément antithétique 
du feu, qui coule plus fraîche que chaude dans les rivières de 
Grande-Bretagne. Le passage de l’eau à la vapeur a donc 
correspondu à un passage de températures modérées à des 
chaleurs extrêmes, si bien que les ouvriers et les écrivains 
sensibles à leur condition ont pu les associer à l’atmosphère 
suffocante d’un désert 301 . Mais en ce moment de l’histoire que 
nous vivons actuellement, les expériences réelles d’un réfugié se 
déplaçant de la Palestine au Golfe, ou d’un ouvrier soumis au 
passage de l’eau à la vapeur, ne sont pas l’aspect le plus saisissant 
de la fiction qu’elles ont pu influencer. Ces fictions prennent 
aujourd’hui un sens entièrement nouveau. 

Lire dans un monde qui se réchauffe 

Le réchauffement mondial change tout, même notre façon de 
lire la littérature. On peut s’attendre à ce que les lecteurs de La 
Tempête prêtent dorénavant une importance particulière au 
pouvoir de Prospero de faire survenir une tempête. Un ou deux 
degrés plus loin, ceux qui aiment à décortiquer Dante 
s’attarderont probablement sur les descriptions, dans les cercles 
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de l’Enfer, de « l’ouragan d’enfer, qui jamais n’a de pause », 
s’arrêteront devant «l’étendue [...] de sable épais et sec» et 
seront déçus par l’incongruité de son tréfonds, où le climat est 
glacial et où la damnation éternelle prend la forme d’une 
immobilité gelée 302 . On peut imaginer quelle morale sera tirée 
du déluge dans la Genèse, ou des avertissements d’Isaïe sur la 
terre « profanée par ses habitants » et s’étiolant dans une 
sécheresse permanente, sans parler de l’Apocalypse, avec ses 
rivières asséchées, ses îles qui disparaissent et son soleil brûlant 
les impénitents 303 . Tout ceci est déjà en train d’arriver, bien 
entendu 304 . Attendez-vous à en lire davantage. On pourrait 
proposer une loi générale de la lecture dans un monde qui se 
réchauffe, une sorte d’équivalent littéraire des modèles 
physiques du GIEC : à mesure que les températures montent, les 
lecteurs se soucieront de plus en plus des situations ressemblant 
aux fléaux climatiques qui s’abattent sur eux. 

Au-delà de ces lectures profanes et des adaptations 
cinématographiques populaires, une étude plus subtile des 
histoires de catastrophes, de la Bible à La Peste de Camus, est 
proposée par Kate Rigby dans son Dancing with Disaster: 
Environmental Historiés, Narratives, and Ethics for Perilous 
Times 305 . Travaillant depuis « l’horizon herméneutique du 
changement climatique » (p. 147), elle s’intéresse à la façon dont 
les gens ont perçu les calamités et y ont réagi dans le passé, dès 
lors que notre avenir s’en annonce rempli. C’est une entreprise 
louable, éclairante à de nombreux égards, mais il y a une 
certaine distance entre les désastres étudiés par Rigby - le 
tremblement de terre de Lisbonne, la peste bubonique, 
l’éruption du Tambora en 1815 - et ceux d’un monde qui se 
réchauffe. Le changement climatique ne produit pas des 
désastres naturels ordinaires tels qu’on en a connu depuis des 
temps immémoriaux mais une forme tout à fait singulière de ces 
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phénomènes : des conditions atmosphériques extrêmes 
provoquées par la combustion à grande échelle d’énergie fossile. 
La même distance sépare notre présent et notre avenir de la 
tempête de Prospero, des déserts de Dante ou des jérémiades 
des prophètes hébreux, qui sont sans rapport avec leur source. 
En ignorant cet écart, les lecteurs de notre monde qui se 
réchauffe risquent de tomber dans des interprétations faciles, 
voire rebattues, un peu comme un amoureux qui ne se lasse 
jamais de sa romance et sent le parfum de la passion tout autour 
de lui 306 . 

Il y a toutefois un type de littérature qui comble en partie ce 
fossé : les fictions sur les combustibles fossiles qui imaginent 
certains désastres qui leur sont associés - ce qu’on peut appeler 
la fossile-fiction. Imaginons une personne souffrant de graves 
problèmes d’anxiété. En fouillant dans des vieux papiers dans 
un grenier en quête d’explications de sa situation, elle tombe sur 
un journal intime dans lequel une personne qu’elle ne connaît 
pas décrit une expérience traumatique. Imaginons maintenant 
que ce journal intime soit écrit par l’un de ses parents. La lecture 
de ce journal peut alors avoir des vertus de transformation - pas 
seulement d’adaptation si l’on peut dire, mais éventuellement 
d’apaisement 307 . L’analogie est imparfaite, bien entendu, mais 
on peut reconnaître une différence de cet ordre entre la lecture 
de récits de catastrophe quelconques et la lecture de fossile- 
fiction au moment où la Terre se réchauffe. 

La nécessité de récits forts sur le changement climatique a été 
soulignée depuis un certain temps 308 . L’essor récent de la 
« fiction climatique » est déjà une réponse, mais jusque-là, ce 
genre d’écrits a manifestement échoué sur un plan : ils 
n’abordent quasiment jamais la cause du problème 309 . Dans les 
romans de climate fiction les plus réputés - Dans la lumière de 
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Barbara Kingsolver ou Solaire de Ian McEwan, par exemple - 
l’action d’extraire et de brûler des combustibles fossiles n’est pas 
plus visible que dans n’importe quel autre roman 
contemporain. Dans son analyse exhaustive du genre, 
Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, 
Adam Trexler note cette absence, particulièrement manifeste 
dans de purs récits de désastre comme La Route de Cormac 
McCarthy, où la biosphère est ravagée par des forces 
mystérieuses, inintelligibles et non identifiées 31 °. Dans ces 
romans sont représentés des effets. L’échec à montrer la 
continuité entre la combustion de l’énergie fossile et ses 
conséquences climatiques dans le cadre fictionnel d’un roman - 
ou d’un film, d’ailleurs - est tout à fait remarquable ; il justifie à 
lui seul qu’on parle d’une crise de l’imagination provoquée par 
le climat. Tant que la fiction climatique flottera au-dessus de la 
base matérielle de l’économie fossile, jusqu’à ce qu’elle invente 
des techniques narratives pour relier les points - aussi éloignés 
paraissent-ils -, sa capacité à éclairer la chaleur présente et 
future sera limitée. 

En attendant cette avancée de l’art, il y a d’autres textes à 
inspecter. Après tout, les racines du réchauffement mondial 
plongent loin dans le passé, bien au-delà de la prise de 
conscience récente de la nature de ses conséquences. Le premier 
rapport d’évaluation du GIEC en 1990 et la création de la 
CCNUCC en 1992 marquent le moment où les bases de la 
science du climat ont commencé à entrer dans les connaissances 
communes : une condition nécessaire à l’émergence de la fiction 
climatique (avec quelques précurseurs, comme J. G. Ballard, qui 
a eu l’intuition de certains effets, mais non de la cause, quelques 
décennies plus tôt). Mais le changement climatique n’a pas 
commencé au début des années 1990. Le rideau s’est levé à cette 
époque, mais le processus en tant que tel est à l’oeuvre depuis le 
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XIX e siècle, lorsque la Grande-Bretagne a développé l’économie 
fossile, définie très simplement comme une économie de 
croissance autonome fondée sur la consommation croissante de 
combustibles fossiles générant par conséquent une croissance 
continue des émissions de C0 2 . C’est cette spirale qui nous a fait 
entrer dans ce monde qui se réchauffe. L’excès de C0 2 dans 
l’atmosphère est le résultat des émissions cumulées du passé et, 
plus fondamentalement, d’une infrastructure de foyers de 
combustion construite au fil du temps. Dès lors qu’on reconnaît 
ceci, on peut conjecturer que la fiction climatique n’est que la 
partie émergée de l’iceberg providentiel : l’économie fossile doit 
avoir fait des apparitions dans la littérature bien plus tôt. On 
peut certainement y déterrer des récits forts sur le changement 
climatique. 

Ou encore, pour emprunter une autre métaphore à Allen 
MacDufïïe : de même que les carottes de glace prélevées dans les 
profondeurs de l’Antarctique contiennent des traces des pics de 
concentration de C0 2 passés, la fossile-fiction renferme des 
expériences de la vie sous une économie fossile et, ce qui est 
plus important encore, les imaginaires qu’elles ont alimentés 3n . 
La fossile-fiction comprend l’ensemble des livres où la présence 
de charbon, de pétrole et de gaz naturel peut être détectée. Mais 
leurs empreintes respectives ne sont pas les mêmes : si le 
charbon est le père des combustibles fossiles et le pétrole son 
digne fils, le gaz est un esprit éthéré et insaisissable, et il apparaît 
rarement en personne comme les deux autres. En pratique, la 
fossile-fiction peut donc être considérée comme l’addition de la 
« pétrofiction » et de la « charbofiction ». La première a fait 
l’objet de lectures attentives ces dernières années, à la lumière 
des inquiétudes sur le « pic pétrolier » - une perspective qui 
semble à l’heure actuelle extrêmement exagérée - mais la 
seconde beaucoup moins ; si l’horizon fondamental est le 
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changement climatique, elles doivent être relues ensemble 312 . 
Certains dénominateurs communs fascinants pourraient alors 
commencer à apparaître. Comment s’y prendre pour les 
trouver ? 


X- 


Un des problèmes majeurs de la représentation du 
changement climatique dans la littérature est celui de l’échelle. 
Dans l’un des ouvrages récents les plus stimulants en ce 
domaine, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a 
Threshold Concept, Timothy Clark s’intéresse au caractère 
déconcertant de l’agrégation des actions humaines : une 
personne qui conduit une voiture ne laisse pas de marque sur le 
climat, mais cent millions d’automobilistes le déstabilisent, à un 
niveau que nul ne peut percevoir individuellement 313 . Y a-t-il 
des instruments littéraires pour rendre ces « effets d’échelle » 
visibles ? Clark doute de la capacité des conventions existantes 
en la matière et entreprend de lire les textes à la plus grande 
échelle possible pour identifier leurs occultations et leurs 
complicités. Si un roman a un personnage qui fait le plein de ses 
nombreuses voitures sans ciller, il est impliqué dans la 
destruction. Le nombre de textes qui se prête à une telle critique 
rétrospective est, affirme Clark de façon convaincante, 
« illimité », mais cela soulève aussi une interrogation sur ce 
qu’une telle méthode est en mesure d’élucider, en dehors d’une 
illusion universelle 314 . N’y a-t-il pas de signification plus 
spécifique à extraire d’une œuvre de fiction que sa 
représentation d’une myopie étendue à l’espèce entière ? Une 
stratégie pour s’attaquer au problème, souvent déployée par les 
auteurs de fiction climatique, est de faire descendre ce drame 
biosphérique aux proportions insondables dans la sphère privée, 
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où les individus peuvent être embarqués dans des combats pour 
leur survie ou leur épanouissement, soit l’ordinaire d’une 
intrigue de fiction captivante : Clark appelle cela la 
« miniaturisation » 315 . Cela ne fait que trahir l’essence scalaire 
du changement climatique. Or l’enjeu est d’élargir le point de 
vue, pas de le restreindre. Mais alors comment même imaginer 
la possibilité de lire de près - ou d’écrire de près - dans un 
monde qui se réchauffe ? 

Une possibilité pourrait être de prendre des images tirées de 
fossile-fiction et de les lire à travers une loupe. Ou, pour le dire 
avec Walter Benjamin : « découvrir dans l’analyse du petit 
moment singulier le cristal de l’événement total ». Une œuvre, 
ou même un fragment de fossile-fiction, pourrait être lue 
comme un objet - plus exactement, une monade - « à laquelle 
participent toutes les forces et tous les intérêts historiques à une 
échelle réduite » 316 . Il pourrait être extrait comme une image 
dialectique, dont l’importance ne peut être pleinement reconnue 
qu’aujourd’hui, alors que nous nous trouvons au bord du 
gouffre du changement climatique. Dans cette sur-vie, l’image a 
laissé derrière elle les intentions de son créateur et elle « brille 
tel un éclair [...], à l’instant précis où elle devient 
reconnaissable », qui est l’instant du péril 317 . L’Histoire, dit 
Benjamin, est une « constellation de périls », et si les gens dans 
le présent discernent un danger qui vient vers eux, ils doivent 
revenir à la « préhistoire », qui a préparé le terrain à leur 
époque, pour saisir sa véritable nature 318 . Entre ces deux points 
dans le temps, un lien très spécial surgit soudain ; en réalité, 
c’est seulement depuis le poste d’observation de l’urgence 
contemporaine que l’image sous-jacente peut devenir lisible 319 . 

C’est un processus similaire à celui qui se produit lorsqu’on se 
réveille d’un rêve. Une image dialectique ne peut se révéler 
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comme telle « qu’à une époque déterminée : celle où l’humanité, 
se frottant les yeux, perçoit précisément comme telle cette image 
de rêve » 320 . D’un mysticisme notoire, la théorie apparaît 
éminemment rationnelle et appropriée à la lecture de fossile- 
fiction dans un monde qui se réchauffe, depuis que l’économie 
fossile pré-GIEC et l’augmentation des températures actuelles se 
trouvent liées par un rapport objectif, biophysique, les 
découvertes de la science du climat correspondant à un moment 
de réveil qui traîne en longueur. C’est une théorie qui s’élabore 
contre la croyance naïve en la possibilité de reconstruire le passé 
« tel qu’il a réellement été », sans qu’il soit altéré par la situation 
présente. Mais elle s’écarte aussi de l’affirmation banale selon 
laquelle chaque époque lit le passé dans son propre miroir, 
comme une simple confirmation de l’image qu’elle a d’elle- 
même 321 . La position de Benjamin est bien plus radicale et 
ambitieuse : ce type d’étude est la voie royale vers la connaissance 
du présent 322 . En se voyant préfiguré dans les images passées 
conservées dans les œuvres d’art, le présent se réveille à sa vraie 
structure. Mais par cette même communication constante entre 
les sommets de l’histoire, à travers une profonde vallée de silence, 
la nature du passé est révélée pareillement : le processus est 
réciproque - dialectique 323 . 

Étrangement absent de la plupart des travaux d’écocritique, 
Benjamin pourrait bien servir d’interprète fondamental dans 
l’entreprise générale poursuivie par cette discipline, définie par 
Louise Westling comme la réévaluation des « traditions à la 
lumière des préoccupations environnementales actuelles » 324 . 
Cela pourrait inclure une lecture benjaminienne de Benjamin 
lui-même. Comment, par exemple, lire aujourd’hui son 
fragment « Avertisseur d’incendie » sans voir les points de 
basculements prochains du réchauffement mondial qui infusent 
le texte ? Les mots semblent choisis pour notre moment. 
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« Il faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle 
n’atteigne la dynamite. » 325 


* 


Trois migrants qui voyagent vers le royaume du pétrole à 
l’intérieur d’une citerne d’eau vide et meurent de la chaleur 
extrême - peut-on concevoir une image plus puissante du 
destin des pauvres dans un monde qui se réchauffe ? Des 
hommes dans le soleil est reconnu depuis longtemps comme un 
texte intensément allégorique, au sens où le drame littéral, les 
personnages et les événements réels servent à représenter un 
ordre supérieur de signification 326 . Le désert a ainsi été lu 
comme un symbole des souffrances par lesquelles les réfugiés 
palestiniens doivent passer, ou d’un espace privé de 
signification, ou du vaste néant où les traces du vagabond 
disparaissent, ou de l’aliénation 327 . Le soleil du titre est la 
« lumière de la vérité » aux rayons de laquelle les pauvres 
personnages ne peuvent pas se soustraire 32S . Mais quand on lit 
Des hommes dans le soleil dans un monde qui se réchauffe, 
certaines réalités urgentes commencent à reconfigurer 
l’allégorie. Comme beaucoup d’écocritiques l’ont souligné, les 
composantes matérielles d’un texte exigent à présent d’être 
prises littéralement - le désert d’être lu comme désert, le soleil 
comme soleil. Le paysage désolé, surchauffé, du roman de 
Kanafani ne semble plus renvoyer à un état de l’âme ou à des 
questions politiques au-delà de lui-même, mais précisément à ce 
type de paysage, pour la première fois largement reconnaissable 
dans le présent. 

Mais alors, peut-on encore parler d’allégorie ? Dans 10:04, de 
Ben Lerner, certainement l’un des meilleurs romans de fiction 
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climatique écrits à ce jour (bien qu’il soit aussi muet sur les 
causes que les autres), un personnage déséquilibré trouve une 
raison à son instabilité mentale : 

« Et puis il y a le fait que toute littérature devient littérale parce 
que le ciel nous tombe sur la tête, vous voyez ce que je veux dire - 
ce n’est pas qu’une image. Des tas de gens sont incapables de faire 
avec cette hyéroglyphisation du monde. » 329 

Quand quelqu’un dit « le ciel nous tombe sur la tête » 
aujourd’hui, ce n’est plus seulement un cliché innocent, dans la 
mesure où la crise est bel et bien localisée dans le ciel lui-même. 
Mais le ciel ne nous tombe pas dessus littéralement. Même si elle 
renvoie au réchauffement mondial, l’expression demeure une 
sorte d’allégorie, et de la même manière, le désert de Kanafani 
ne renvoie pas à tel ou tel désert particulier ni même aux déserts 
en général : en tant que désert, il symbolise les réalités 
matérielles larvées d’un monde qui se réchauffe, 
raisonnablement associées à ce biome. La chaleur du soleil ne 
peut plus être lue comme un rayonnement solaire ordinaire 
mais comme l’indice d’une catastrophe planétaire. Lorsque 
Kanafani accumule les mots connotant la chaleur - « flamber », 
« flamme », « brûlant », « feu », « enfer », « surface surchauffée » 
- l’effet ne se limite pas à la description d’un lieu du Golfe 
persique : inévitablement, il éveille des résonances avec ce qui 
est aujourd’hui, pour le dire avec Fredric Jameson, un « code- 
maître » interprétatif naissant 330 . On pourrait le penser sous le 
nom d 'allégorie matérielle. 

Un certain nombre d’autres lectures apparaissent alors plutôt 
idéalistes. Ces dernières années, les lecteurs de Des hommes 
dans le soleil ont eu tendance à faire de la castration d’Aboul- 
Khaizaran l’événement central, Joseph Massad allant jusqu’à 
dire que « c’est son impuissance qui conduit à la mort des trois 
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réfugiés palestiniens 331 » . Un monde qui se réchauffe n’empêche 
pas nécessairement de telles interprétations mais il leur confère 
tout de même un certain caractère d’improbabilité. Désormais, 
n’était la limitation inscrite par le genre masculin, le titre lui- 
même pourrait être lu comme l’allégorie matérielle d’une 
position quasi universelle de danger : Des hommes dans le soleil. 
Lorsque Aboul-Khaizaran ouvre la citerne pour les trois 
travailleurs, il les invite dans le four du capital fossile 332 . La 
spirale qui les attire irrésistiblement vers la chaleur est 
l’accumulation d’argent par la production de pétrole. Le périple 
du sol humide vers le sable desséché préfigure la trajectoire du 
business-as-usual sur Terre au XXI e siècle ; l’avancée du camion 
est inexorable, insensible aux dangers évidents ; les 
fonctionnaires ratent l’occasion de changer la situation en 
perdant du temps sur des détails insignifiants. Toutes ces 
images, et d’autres, frappent à présent le lecteur comme 
absolument dialectiques. Elles tirent leur force d’avoir été rêvées 
bien avant les années 1990 ; écrite aujourd’hui, l’image des 
réfugiés grillés dans une citerne pourrait paraître forcée, mais 
depuis le sommet du Golfe persique des années 1960, elle brille 
de tout l’éclat de la puissance imaginative pure. 

D’un point de vue palestinien, ce moment particulier était 
absolument sombre. La résistance organisée ne s’était pas 
encore mise en place. L’absence d’efforts collectifs du peuple 
palestinien pour prendre son destin en main représentait, aux 
yeux de Kanafani, dont le Front populaire de libération de la 
Palestine ne serait formé que cinq ans plus tard, une paralysie 
suicidaire : « Asaad se couvrit la tête avec sa chemise, se 
recroquevilla et se laissa griller par le soleil sans résistance ». 
Kanafani a écrit Des hommes dans le soleil comme un appel à la 
résistance suprêmement subtil, profondément pessimiste. On se 
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demande ce que les futurs lecteurs penseront quand ils 
parviendront aux dernières phrases du texte. 

La décision du capitaine MacWhirr 

L’ancien marin Joseph Conrad est sans doute l’un des rares 
auteurs canoniques de la littérature occidentale à avoir vécu en 
personne une transition énergétique : le passage de la voile à la 
vapeur dans la navigation mondiale 333 . Dans son roman 
Typhon, le capitaine MacWhirr dirige le vapeur Nan-Shan à 
travers la mer de Chine comme il l’a fait des centaines de fois 
auparavant. C’est un homme sans traits distinctifs, compétent et 
scrupuleux, qui accomplit son devoir à la barre. Quand le 
baromètre baisse brutalement, il comprend qu’« il doit faire 
quelque part un sale temps peu ordinaire ». Il enregistre ce signe 
mais, n’ayant jamais eu affaire à une tempête violente dans ces 
eaux, il l’ignore : 

« Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin du 
monde sera due à un trouble catastrophique de l’atmosphère, il 
aurait assimilé cette information à la simple idée de “sale temps” 
et pas à une autre, parce qu’il n’avait aucune expérience des 
cataclysmes, et que la foi n’implique pas nécessairement la 
compréhension. » 334 

Il est impossible de lire cette phrase aujourd’hui sans y voir un 
résumé de la façon dont la science du climat a été reçue. 

Le Nan-Shan transporte des marchandises, mais aussi et 
surtout 200 coolies chinois, des travailleurs « engagés » 
( indentured ) ramenés chez eux après sept ans de service. Ils ont 
avec eux des malles de dollars d’argent gagnés à la sueur de leur 
front dans les mines de charbon, les chemins de fer et d’autres 
entreprises des colonies de l’Empire britannique. Au début de 
l’histoire, ils étaient « couchés tout de leur long sur le pont », 
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tandis que le soleil « répandait une chaleur de plomb » et que la 
fumée de la cheminée « s’étendait comme un nuage d’enfer qui 
empestait le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts » 
(p. 37-38). Mais lorsque l’orage éclate, les 200 coolies sont 
« enfermé [s] » dans la soute. Jukes, le second, s’inquiète qu’ils 
n’y survivent pas. Il propose au capitaine de mettre le cap à l’est 
pour éviter le cyclone et en préserver les passagers : 

— Passagers ? s’exclama MacWhirr. Quels passagers ? 

— Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes à qui cette 
conversation tournait sur le cœur. 

— Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ? Je 
n’arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’à ce 
jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » une bande de 
coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ? 
(p.51-52) 

Jukes répète qu’il serait prudent et relativement facile de 
mettre le cap à l’est, soulignant qu’il n’a «jamais vu un bateau 
rouler comme ça ». Mais le capitaine s’impatiente de ses 
raisonnements. 

— À l’est? répéta-t-il avec une stupeur grandissante. À... ah 
çà ! où est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous 
voudriez que je déroute de presque quatre quarts un navire en 
pleine puissance pour donner plus d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai 
souvent entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci... 
[...] Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête que j’allais faire 
courir des bordées à un vapeur tout comme si c’était un voilier ? 
(p. 53) 

Pendant tout le deuxième quart du XIX e siècle, la vapeur et la 
voile ont rivalisé pour la domination sur les navires militaires et 
marchands de l’Empire. Il était évident dès le début que les 
vapeurs étaient handicapés par le poids d’une source d’énergie 
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encombrante et chère : le charbon. Mais leur grand avantage, 
comme leurs défenseurs n’ont cessé de le souligner, était la 
possibilité d’un mouvement uniforme, sûr, imperturbable. La 
voile pouvait être bien plus économique, puisqu’elle reposait sur 
une source d’énergie gratuite qui ne prenait pas de place à bord, 
mais elle pouvait manquer à tout moment si les vents en 
décidaient ainsi : « aucun navire à voile », expliquait John Ross, 
un capitaine de la Marine royale, « ne peut être construit de 
façon à avancer directement contre le vent » 335 . Un vapeur 
pouvait avancer tout droit quel que soit le vent sans jamais 
dévier de sa course. Propulsé par une source d’énergie 
parfaitement étrangère aux conditions atmosphériques locales, 
il allait là où son commandant le décidait : « les vapeurs rendent 
le vent toujours favorable », plaidait lyriquement l’amiral 
Charles Napier, l’un de leurs défenseurs les plus influents336. 
Tout comme le passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie 
britannique, cette qualité de la machine - la subordination 
absolue aux souhaits de son maître - a scellé sa victoire sur les 
mers de l’Empire 337 . 

Joseph Conrad, un navigateur à voile chevronné dont les 
compétences avaient été rendues superflues par le pouvoir docile 
du charbon, est revenu sur cette qualité à plusieurs reprises en 
tant qu’écrivain. Dans Au bout du rouleau, « on pouvait compter 
sur le Sofala pour tenir sa route. Son compas la marquait toujours 
fidèlement » ; pour les vapeurs, « les vents de décembre étaient 
comme ceux de juin » 33S . (Rapprocher de Dickens : les machines 
à vapeur de Coketown « montaient et descendaient à la même 
cadence, que le temps fût chaud ou froid, humide ou sec, beau ou 
mauvais » 339 .) Dans Nostromo, les vapeurs longent la côte 
continuellement, année après année, « indifférents à tout sauf à la 
tyrannie de l’horaire » 340 . Dans Typhon, le capitaine MacWhirr 
refuse de tenir compte d’aucun autre impératif que l’avancée 
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pulsatile du navire. Non seulement le détour proposé ajouterait 
une distance de trois cent miles « et une jolie note de charbon à 
montrer » (p. 55), mais il contredirait l’essence même de la 
vapeur : « Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le 
Capitaine, et un navire en pleine puissance n’a qu’à y faire face » 
(p.57). Face à de telles considérations, le sort de 200 coolies ne 
compte pas. Son moteur ronflant implacablement, le Nan-Shan 
poursuit sa route. 

Il rencontre alors l’ouragan. Conrad pousse les limites de sa 
langue pour transmettre sa violence. Un torrent de verbes 
brutaux exprime « l’attente d’une catastrophe interminablement 
imminente » (p. 80), où toutes les forces de la nature semblent 
mobilisées dans une tentative concertée d’écraser le navire - mais 
les hommes de la chaufferie se démènent comme des fous pour 
alimenter la chaudière en charbon. Par une foule de détails 
limpides, Conrad décrit la machine comme un organisme de 
pouvoir quasiment surnaturel, dont les membres bougent « avec 
une précision fatale » (p. 104), infaillible. Seuls les coolies sont à la 
merci des vents. Abandonnés à leur sort, ils roulent les uns sur les 
autres, se cognent contre les murs, crient de désespoir, voient 
leurs économies partir à la dérive, comme emportées « par un 
éboulement » (p. 117). Jukes jette un œil à l’intérieur de la soute 
et rapporte à son capitaine : « Un vrai petit enfer, là-dedans » 
(p. 95). Mais à ce point de l’intrigue, il a adopté le point de vue de 
son supérieur - « qui diable se souciait des coolies ? » (p.89) - et 
troqué sa compassion contre une crainte terrible des Chinois. 
Vont-ils se révolter contre le commandement ? Si 200 coolies se 
déchaînent, comment une poignée d’hommes blancs peuvent-ils 
se défendre contre leur furie ? 

Finalement, le vapeur réchappe à la tempête. Jukes « n’en 
revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ; mais à vrai 
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dire, la plupart semblaient prêts à rendre l’âme » (p. 121). Dans 
le dernier quart du texte, MacWhirr et lui font face à une 
menace d’un autre type : une foule de travailleurs émigrés 
gravement blessés qui ont perdu les économies de sept ans de 
dur labeur. Par une combinaison de coups, de revolvers brandis 
et de redistribution de l’argent sauvé, ils parviennent à ramener 
le calme. Le Nan-Shan arrive à destination. À la fin, Jukes 
résume les événements : « Ils avaient enduré de quoi arracher 
l’âme à un Blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas d’âme » 
(p. 152). La décision du capitaine MacWhirr a été justifiée. 


* 


On a vu tout et n’importe quoi dans la tempête de Typhon, 
tout sauf une tempête : un symbole de turbulence linguistique, 
de désintégration de la communication, de rupture de la 
référentialité, de travail du texte même ou encore de créativité 
artistique 341 . On voit bien comment on pourrait y lire une 
allégorie matérielle. Les tempêtes sont en effet devenues des 
métaphores glissantes du trouble psychologique, tandis qu’elles 
entraînent désormais les lecteurs dans leur vortex bien trop réel 
et leur rappellent les véritables conditions atmosphériques qui 
se détériorent 342 . (L’effet est le même dans le cas de la célèbre 
image de la tempête dans la neuvième thèse sur l’histoire de 
Benjamin.) Dans une lecture récente de Typhon, Nicholas Royle 
affirme qu’un chef-d’œuvre se caractérise par sa mystérieuse 
« capacité à éclairer ce qui vient après, ce qui en principe est 
postérieur à l’œuvre » : Benjamin serait parfaitement d’accord, 
et ce texte en est le meilleur exemple 343 . 

Si d’autres similarités avec Des hommes dans le soleil sont 
évidentes, les différences le sont tout autant. Chez Kanafani, les 
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travailleurs ont un nom, un visage, une voix, des souvenirs ; 
chez Conrad, ils forment une masse brutale, qui ne produit que 
des sons gutturaux indifférenciés, et ils sont décrits dans les 
mêmes termes que les morceaux de charbon. Chez le premier, 
ils partagent un lien communautaire avec le chauffeur ; chez le 
second, les deux parties sont parfaitement étrangères l’une à 
l’autre. Tandis que Des hommes dans le soleil s’achève sur un 
parfait malheur, en écho à la protestation de Benjamin que « ça 
ne peut pas continuer ainsi », Typhon ne met en scène qu’une 
approche de la catastrophe, le bateau finissant par arriver à bon 
port - du point de vue du capitaine et du propriétaire - ce qui, 
comme l’écrit Edward Said, « semble suggérer que la façon 
d’agir de MacWhirr est bel et bien la meilleure » 344 . Sans doute 
le pessimisme et l’optimisme relatifs des deux histoires sont-ils 
fonction de leurs moments historiques respectifs, la dimension 
catastrophique de l’économie fossile étant plus facile à saisir par 
une imagination palestinienne en 1962 que par une imagination 
britannique en 1902. 

Mais dans d’autres récits, Conrad peint un tableau nettement 
plus sombre d’un monde gouverné par le charbon. Dans Jeunesse, 
il puise dans ses propres souvenirs du temps où il chargeait des 
sacs de combustible extrait des mines du nord de l’Angleterre et 
les transportait à la voile dans les ports du monde entier ; l’un des 
nombreux navires sur lesquels il a servi, qui s’appelait d’ailleurs 
Palestine, a pris feu sur la route de Bangkok 345 . Le bateau a été 
renommé Judée dans la nouvelle et, comme l’original, il est 
victime d’une inflammation spontanée du charbon qu’il 
transporte. L’équipage terrifié découvre que le feu couve dans le 
chargement qu’il a sous les pieds. Il est bientôt enveloppé dans un 
« nuage empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel. 
[...] Le navire fumait, le soleil flamboyait...», des explosions 
secouent le navire. Un vapeur intervient et le prend en remorque 
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mais l’accélération ne fait qu’attiser les flammes. Les marins 
essayent de s’en sortir seuls mais « la chaleur semblait à peine 
supportable » ; enfin, ils embarquent sur des canots de sauvetage 
et, ballottés par la mer, regardent le bateau : 

« Le navire n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque 
carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de fumée et qui 
portait dans ses flancs une masse incandescente de charbon. » 346 

Ce qui donne une signification nouvelle à l’observation de 
Jameson sur Conrad : « l’allégorie idéologique du navire comme 
monde civilisé en route vers sa perdition » 347 . 

De fait, les récits de Conrad sont remplis de portraits de 
vapeurs hideux crachant de la fumée et de la chaleur - toujours 
au bénéfice de certains et pour le malheur d’autres. Dans Le 
Nègre du « Narcisse », la mort du marin noir fait pendant, de 
cette manière si typique de Conrad, à la mort du navire à voile. 
Rentrant à Londres dans les dernières années de la transition, le 
Narcisse est remorqué vers l’amont, accueilli par une « brise 
impure » dans un véritable cimetière de pollution : 

« Un fouillis dément de murs noircis se dessinait vaguement 
dans la fumée, déroutant et lugubre comme une vision de 
désastre. [...] Il avait cessé de vivre. » 348 

Dans les récits coloniaux de Conrad, les impérialistes arrivent 
toujours en bateau à vapeur ; dans La Folie-Almayer, les vapeurs 
européens tachent le ciel et déchaînent leurs canons, dont l’écho 
résonne dans les collines, « sourd et prolongé, comme si le pays 
eût répondu par un soupir à la voix de ses maîtres » 349 . Et nous 
n’avons pas parlé d ’Au cœur des ténèbres 35 °. On peut lire un 
résumé du point de vue de Conrad sur la nouvelle force motrice 
dans Au bout du rouleau : « voilà: le poison des uns fait manger 
les autres ». Mais dans quel sens de telles images peuvent-elles 
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être considérées comme dialectiques ? Quelles caractéristiques 
mettent-elles en évidence pour notre propre époque ? 

L’espèce humaine et autres récits 

Comme je l’ai souligné plus haut, les récits de l’Anthropocène 
ont tendance à tomber dans la représentation de l’humanité 
comme une entité monolithique, une espèce marchant d’un 
même pas vers la maîtrise biosphérique, peut-être prédisposée 
par son héritage biologique même à s’emparer de la Terre. 

On retrouve ce genre de tendances dans Ecocriticism on the 
Edge. Concevant Y anthropos comme un Léviathan, ou comme 
« d’énormes et denses plaques tectoniques d’humanité », Clark 
impute le changement climatique aux activités les plus banales, 
accomplies par à peu près tout le monde pour l’amélioration du 
bien-être général 351 . Des choses comme la réduction de la 
pauvreté, la production alimentaire, une distribution plus large 
des soins médicaux ont fait grimper en flèche les émissions 
mondiales 352 . L’abolition des rapports de pouvoir et 
d’exploitation pourrait bien finir par aggraver les choses - ou, 
ainsi que les éditeurs de la revue Ariel résument l’analyse de 
Clark dans un colloque : 

« La tentative de parvenir à des solutions purement humaines 
(et d’utiliser les textes littéraires pour nous aider à penser à ce 
qu’elles pourraient être ou à la manière d’y parvenir) paraît 
idéologiquement suspecte à l’échelle du changement 
climatique. » 353 

On frise alors le défaitisme. Dans la mesure où l’antagonisme 
intra-humain ne conditionne pas le résultat, il n’offre pas 
davantage d’issue : l’espèce humaine est soumise à « une 
dynamique impersonnelle qu’elle ne peut pas maîtriser ». Ne 
parvenant pas à modifier le cours des choses, elle est victime de 
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sa propre incapacité à agir rationnellement à l’échelle planétaire 
ou même à entrevoir celle-ci - un rétrécissement du champ 
visuel « inhérent à l’humanité elle-même » 354 . 

Mais à ce stade, la question du problème d’échelle peut être 
renversée. Dans quelle mesure cette image de l’humanité 
repose-t-elle sur le fait quelle est observée depuis l’échelle la 
plus grande ? Doit-on s’étonner que les êtres humains 
apparaissent comme des fourmis indifférenciables si le critique 
s’élève jusqu’au point le plus haut de l’empyrée ? En tout cas, la 
méthode monadologique de Benjamin aboutit assurément à des 
résultats différents : si on ht Des hommes dans le soleil et Typhon 
comme des cristallisations de l’événement total, dans lesquelles 
toutes les forces et les intérêts de l’économie fossile ont pénétré 
à une échelle réduite - « un petit monde, noir comme la nuit, 
progressait dans le désert comme une grosse goutte de pétrole » 
-, on apprend autre chose sur notre époque. Les pauvres sont 
enfermés dans des caves tandis qu’on les conduit vers un monde 
plus chaud. Partant pour un champ de pétrole ou revenant 
d’une mine de charbon, ils ont les mains salies par les 
combustibles fossiles, mais qu’ils soient expulsés ou semi- 
asservis, leurs vies sont entravées de toutes parts. Ils n’ont pas le 
pouvoir de décider. Le capitaine MacWhirr n’arrive pas à voir 
les travailleurs sous le pont comme des êtres humains sur le 
même plan que lui : lu en parallèle à Power in a Warming 
World: The New Global Politics of Climate Change and the 
Remaking of Environmental Inequality, une splendide enquête 
sur deux décennies de négociations sur le climat, son portrait 
peut apparaître comme une image du comportement de nos 
classes dirigeantes 355 . Contre l’impératif de l’avancée continue 
propulsée par les combustibles fossiles, le sort des masses - 
invisible depuis le pont : qui sentent déjà le navire vaciller - n’a 
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en réalité été d’aucun poids, quelle que soit la force avec laquelle 
certains ont plaidé leur cause. 

Mais MacWhirr n’est pas vraiment l’image du dirigeant. Figure 
du mal ordinaire, il est plutôt le sous-fifre de la cause absente : le 
capital fossile lui-même, aussi omniprésent et aussi anonyme ici 
que dans Des hommes dans le soleil. Aboul-Khaizaran y est 
pareillement fiancé. Mais contrairement à MacWhirr, Aboul- 
Khaizaran est une âme déchirée : d’un côté, son allégeance à 
l’accumulation l’amène à exposer délibérément ses compatriotes 
à des dangers mortels ; d’un autre côté, confronté aux 
conséquences de ses actes - après tout, il aurait pu se précipiter 
hors du poste-frontière s’il avait jugé les trois vies plus précieuses 
que ses propres affaires - il appelle à la résistance. Les divisions de 
l’espèce passent à travers son personnage. Il est amusant de 
constater qu’on retrouve dans le récit monolithique de 
l’Anthropocène le trait classique de la mauvaise fiction : un 
protagoniste unidimensionnel. Kanafani comme Conrad, à leur 
manière, le contredisent ; en plaçant la pleine prise de conscience 
du désastre dans un trou noir, ils font ressortir ce que Patricia 
Yaeger a appelé « l’inconscient énergétique » de notre époque 356 . 
Ceux qui périssent ou qui perdent résident dans les périphéries 
nuageuses. À la fin, le bateau tout entier peut s’enflammer mais 
dans ce récit, ce sera une conséquence de la façon dont les pilotes 
l’ont chargé et barré. Depuis leurs points de vue opposés, Des 
hommes dans le soleil et Typhon renvoient alors à une possibilité 
logique, quoique non encore réalisée : la possibilité de la 
résistance, la possibilité de s’évader des limites avant qu’il ne soit 
trop tard, ou, avec Benjamin, d’« arracher à la dernière minute 
l’humanité à la catastrophe de chaque instant » 357 . Cependant, en 
eux-mêmes et par eux-mêmes, deux romans du XX e siècle ne 
prouvent rien, bien entendu. Mais la fossile-fiction est un champ 
de textes bien plus vaste. 
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* 


Comment peut-on délimiter la fossile-fiction ? On peut 
avancer qu’il faudrait lire toute fiction moderne comme saturée 
de combustibles fossiles, qu’elle en parle explicitement ou 
non 35S . Mais les textes qui en parlent devraient susciter un 
intérêt particulier. Dans un article fondateur, Richard Heede a 
pu faire remonter 63 % des émissions cumulées entre 1751 et 
2010 à 90 entreprises ; peut-être un canon mondial de la fossile- 
fiction, dans toutes les langues concernées, réfractant l’histoire 
de l’économie fossile - ne serait-ce que sous la forme d’un 
montage de fragments - sera-t-il un jour constitué d’un nombre 
de textes à peu près équivalent 359 . Un certain nombre de 
romans demandent à présent une relecture attentive. On 
pourrait commencer par Les Indes noires de Jules Verne, où un 
ancien directeur d’une mine de charbon qu’on croyait épuisée 
décide de reprendre son exploitation et la trouve remplie à la 
fois de gisements abondants et de la présence spectrale d’un 
mineur meurtri qui sabote son entreprise. On pourrait 
poursuivre avec le roman sentimental à succès de Richard 
Llewellyn, Qu’elle était verte ma vallée, où un paysage rural 
gallois est submergé sous l’avancée des terrils provenant de la 
mine de charbon, dirigée par une compagnie sourde à ses 
habitants, qui luttent pour trouver une stratégie efficace pour 
perturber les opérations. Germinal, d’Émile Zola, avec ses 
visions apocalyptiques et ses émeutiers extatiques qui essayent 
de démolir la mine une bonne fois pour toutes, figurera 
nécessairement sur cette liste ; de même que les histoires de 
charbonniers brisés de D. H. Lawrence, les récits de mineurs et 
de consommateurs de charbon aliénés de Franz Kafka, les 
romans industriels d’Elizabeth Gaskell, George Eliot, Charlotte 
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Brontë, Dina Mulock Craik... Et nous n’avons mentionné là 
que des textes issus du berceau de l’économie fossile, au-delà 
duquel une mine d’œuvres sur le charbon - Sub Terra de 
Baldomero Lillo (Chili), Akra Koti Gallon Pani d’Anil Barve 
(Inde), Xue de Ba Jin (Chine), pour n’en citer que quelques-uns 
- attendent d’être traduites en anglais. Les écocritiques ne 
manquent pas de matière. 

Une hypothèse de travail est que la lecture de cette littérature 
dans un monde qui se réchauffe va faire « exploser 
l’homogénéité de l’époque », la « truffe[r] d’écrasite, c’est-à-dire 
de présent ». Des images du passé pourraient être retrouvées de 
façon à « conduire] le passé à mettre le présent dans une 
position critique » 360 . Clark affirme que l’Anthropocène nomme 
le moment où « ce qui apparaissait jusque-là comme des vertus 
humaines évidentes commence à se retourner en sources de 
dégradation et de nuisances environnementales », mais les 
archives de la fossile-fiction semblent plutôt venir conforter la 
leçon de Benjamin : 

« C’est la tradition des opprimés qui nous l’enseigne : “l’état 
d’exception” dans lequel nous vivons est en vérité la règle. » 361 

La tâche est alors de sauver cette tradition de l’oubli et de la 
laisser inspirer des tentatives pour arrêter la progression linéaire 
du camion, ou pour sauter en marche. Le risque que la 
biosphère perde contre l’économie fossile devrait nous alerter 
sur tous ceux qui ont frappé - ou pas - sur les parois de la 
citerne au cours de cette préhistoire ; le fait est que tout espoir 
de rédemption repose sur l’élargissement de « la petite faille 
dans la catastrophe continuelle » 362 . 


* 
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La question de savoir si un tel contre-récit est en effet 
corroboré par la fossile-fiction mondiale est bien sûr l’affaire 
d’une lecture plus soutenue. Mais on en trouve une 
confirmation éclatante dans le roman qui apparaît une fois 
encore comme une œuvre extraordinairement prophétique : le 
premier volume de la pentalogie d’Abdul Rahman Mounif, 
Villes de sel. En recourant à une figure longtemps banale mais 
réinvestie en ce moment historique d’une urgence littérale, 
Mounif commence par une description de l’environnement 
relativement stable de Wadi al-Ouyoun, une oasis quelque part 
dans la péninsule Arabique, favorisée par « la fraîcheur de l’air » 
et « la douceur de l’eau qui coule à longueur d’année » 363 . 
Soudain, un groupe d’étrangers arrive. Ils fouillent dans le sol et 
tracent des symboles mystérieux sur des morceaux de papier. 
Dans un état d’incompréhension totale, les gens de Wadi al- 
Ouyoun apprennent que les hommes représentent une 
compagnie américaine qui recherche du pétrole. À quoi cela 
pouvait-il bien servir ? Paralysés par la confusion, tous 
regardent les étrangers tout à leur affaire s’emparer de leur oasis 
- tous sauf Mut'ib al-Hadhal, « le fauteur de troubles », qui 
cherche à les pousser à l’action 364 . 

« Soyez-en certains, s’ils trouvent ce qu’ils cherchent, aucun 
de vous n’y survivra » (p.52), annonce Mut'ib al-Hadhal à sa 
communauté. Lorsque les Américains apportent des foreuses et 
d’autres machines dans l’oasis, il peut à peine se maîtriser : 

« En un clin d’œil, ils ont lâché des dizaines de diables et de 
djinns. Ces djinns-là s’enflamment et vrombissent jour et nuit, et 
des roues qui ressemblent à des moulins à grain tournent toutes 
seules, infatigables... Que va-t-il se passer? Comment les tuer 
avant qu’ils ne nous tuent ? » (p.80) 
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Il obtient une audience auprès de l’émir pour lui faire part de 
ses inquiétudes mais celui-ci les rejette avec un mélange de 
carottes financières et d’allusions à l’épée accrochée au mur. Les 
Américains ont les mains libres. Une centaine de pages plus 
loin, leurs bulldozers commencent à attaquer les palmeraies, 
arrachant les arbres par la racine et laissant derrière eux un 
paysage dévasté de ruines poussiéreuses. Les gens assistent à la 
fin de leur monde ; Mut'ib al-Hadhal pleure en silence puis, 
quand tout est perdu, part seul dans le désert. 

Les habitants dépossédés sont menés en troupeau dans le 
nouvel eldorado pétrolier américain de Harran. Mounif l’a 
imaginé sur le modèle de Dhahran, l’une des villes distinguées 
par l’étude de Nature Climate Change : Harran signifie « la 
surchauffée » 365 . Travaillant sur les sites de forage et de 
construction, les gens du wadi ne supportent pas le nouveau 
climat : 

« Il y faisait plus chaud et plus humide qu’ailleurs [...]. En été, 
Harran était un véritable enfer. Il n’y avait pas un souffle d’air et le 
ciel semblait bas et lourd comme un dôme de plomb. 
L’atmosphère était chargée d’humidité, on pouvait à peine 
respirer, et la sueur baignait en permanence les corps pesants et 
moites, à l’étroit dans leurs habits trempés qui puaient la 
transpiration. » (p. 204-205) 

Dans l’un de ses nombreux textes pas encore traduits en 
anglais, Mounif prévenait que les villes bâties sur le pétrole 
deviendraient des « fours infernaux » où aucun être humain ne 
pourrait vivre 366 . Dans Villes de sel, un ouvrier des champs de 
pétrole ne cesse de répéter à ses compagnons « que l’enfer qui 
bouillonnait sous terre allait bientôt jaillir et tout réduire en 
cendres » (p. 400). Les pressentiments qu’une chose terrible est 
sur le point d’arriver flottent dans les baraquements surchauffés. 
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Mais une nuit pluvieuse, une autre sorte de feu se déclenche. 
L’une des stations de l’oléoduc, baptisée H2, est en flammes. 
Entre eux, les gens de Harran murmurent un nom : 

« on conclut que Mut'ib al-Hadhal, qui avait disparu depuis des 
années, était aujourd’hui de retour, et qu’il ne manquerait pas de 
faire du désert, pour les Américains, un véritable enfer. Beaucoup 
s’en réjouirent, quoique avec une certaine inquiétude et un rien 
d’impatience. [...] Mut‘ib, qui avait trouvé refuge dans les 
ténèbres et le désert, réapparaîtrait [...]. » 367 (p. 532) 

La question de savoir si cette figure reviendra un jour pour 
porter un coup sérieux à la courbe du réchauffement est 
ouverte. Sans doute pourrait-on alors tirer quelque inspiration 
de la tradition des opprimés telle que l’a recueillie la fossile- 
fiction. 
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IV. La catastrophe imminente 
et les moyens de la conjurer 

Sur la révolution dans un monde qui se réchauffe 


Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour associer le 
changement climatique à la révolution. Si l’ordre planétaire sur 
lequel sont établies toutes les sociétés commence à se défaire, 
comment peuvent-elles demeurer stables ? Divers scénarios de 
crise plus ou moins horrifiques ont été extrapolés depuis 
longtemps à partir de l’augmentation des températures. Dans 
son roman de 1962, Le Monde englouti, souvent considéré 
aujourd’hui comme le premier livre prophétique de fiction 
climatique, J. G. Ballard évoquait des calottes glaciaires qui 
fondaient, une capitale anglaise submergée sous des marécages 
tropicaux et des populations fuyant la chaleur intolérable dans 
des redoutes polaires. Le département de l’ONU qui s’efforçait 
de gérer les flux migratoires avait présumé qu’« au sein des 
nouveaux périmètres limités par les cercles Arctique et 
Antarctique, la vie se poursuivrait plus ou moins comme avant, 
assortie des mêmes relations sociales et domestiques, grosso 
modo des mêmes ambitions, des mêmes satisfactions » - mais 
cette hypothèse était « à l’évidence fallacieuse » 368 . Un monde 
englouti ne ressemblerait en rien à celui qu’on a connu jusqu’ici. 
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Plus récemment, ce sous-genre de la projection climatique a 
surtout été dominé par l’institution militaire états-unienne. Les 
catastrophes climatiques, découvrait le Sénat des États-Unis 
dans le rapport 2013 d’« évaluation de la menace mondiale» 
compilé par les services du renseignement, exerceront une forte 
pression sur les marchés alimentaires, « provoquant des 
émeutes, de la désobéissance civile et du vandalisme » 369 . Si les 
forces armées peuvent être vues comme des pompiers chargés 
d’éteindre les foyers de rébellion, elles auront beaucoup plus de 
travail dans un monde qui se réchauffe. Confirmant son intérêt 
sincère et constant pour la question, en contraste total avec le 
déni de la droite américaine, le Pentagone a soumis un rapport 
au Congrès en juillet 2015 détaillant la manière dont tous les 
commandements militaires intégraient désormais le 
changement climatique dans leurs plans. Le « multiplicateur de 
menaces » est déjà à l’oeuvre, ébranlant les gouvernements 
fragiles, retournant les populations contre des dirigeants 
incapables de répondre à leurs besoins : et cela ne va pas 
s’arranger 37 °. L’essentiel se jouera sur les littoraux surpeuplés. 

Dans Out of the Mountains: The Corning Age of the Urban 
Guérilla, David Kilcullen, sans doute le mandarin le plus fin de 
l’aile militaire de l’Empire, prédit un futur proche de 
mégalopoles du Sud remplies à ras bord de masses agitées, 
principalement sur des zones côtières peu élevées ; non 
seulement le changement climatique va réduire leur 
approvisionnement en eau et en nourriture, mais il menacera de 
noyer directement ces masses. Que pourront-elles faire sinon 
prendre les armes qu’elles auront sous la main et commencer à 
manifester ? Additionnant les leçons de la seconde intifada, des 
djihads d’Asie centrale, du Printemps arabe et du mouvement 
Occupy, Kilcullen imagine un siècle de contre-insurrection 
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permanente dans des bidonvilles surchauffés glissant vers la 
mer 371 . 

Pour l’instant, cette frénésie de spéculation a été dominée par 
les ennemis jurés de la révolution. Peu de réflexions sont venues 
de l’autre camp : des partisans de l’idée que l’ordre actuel doit 
être renversé, sans quoi cela va très mal tourner. Mais si 
l’environnement stratégique de la contre-insurrection est en 
mutation, il en est de même - par définition - de celui des 
révolutionnaires, qui ont alors une raison tout aussi impérieuse 
d’analyser ce que l’avenir réserve. L’inégalité de préparation est 
flagrante. Ceux qui se revendiquent de la tradition 
révolutionnaire - et dans leur mentalité collective l’expérience 
de 1917 sera probablement toujours très présente - devraient 
oser faire travailler leur imagination de manière aussi 
productive que n’importe quel auteur de rapport de 
renseignement ou d’ouvrage de fiction. On pourrait commencer 
par distinguer quatre configurations possibles du rapport entre 
révolution et chaleur. 

La révolution comme symptôme 

Comment l’élévation des températures peut-elle se traduire 
par de l’agitation sociale ? Dans deux articles qui ont fait grand 
bruit dans la communauté des chercheurs, Solomon M. Hsiang 
et ses collègues compilent une cinquantaine de bases de 
données recouvrant dix mille ans d’histoire mondiale, les 
intègrent dans leurs modèles numériques et établissent à partir 
de là un lien direct entre la chaleur et différentes formes de 
confrontation. À toutes les échelles et dans toutes les cultures, 
un temps anormalement chaud provoque des coups de klaxon 
hostiles, des violences policières, des bagarres entre lanceurs et 
batteurs sur les terrains de base-bail, des émeutes urbaines et, à 
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l’extrémité du spectre, des « départs forcés de dirigeants ». Une 
chaleur exceptionnelle pousse à un comportement plus 
contestataire chez les individus, et son effet est trois fois plus 
important dans les « conflits entre groupes », le cas où le spectre 
de la révolution apparaît 372 . S’appuyant sur cette preuve de 
causalité quantitative solide, Hsiang et ses collègues en 
concluent que si l’on doit se fier au passé, un XXI e siècle plus 
chaud sera la scène de toutes sortes de conflits - « l’avenir est à 
la confrontation », pourraient-ils dire, reprenant les premiers 
mots d 'Apocalypse 91 de Public Enemy. 

Naturellement, des critiques s’en sont pris à la simplicité 
trompeuse de la thèse. En mettant toutes les autres variables 
entre parenthèses - une condition nécessaire pour isoler le 
facteur climatique - Hsiang et ses collègues inventent en réalité 
un mécanisme unilinéaire, monocausal : mauvais temps -> 
conflit 373 . On pourrait pousser un peu plus loin la critique. S’il 
existe un lien entre le changement climatique et le type 
d’agitation qui pourrait déboucher sur une véritable révolution, 
ce lien ne peut en aucun cas être immédiat. Quelle que soit 
l’élévation de la température, personne ne va se mettre en grève 
ou attaquer un poste de police parce qu’il a trop chaud. Il faut 
qu’il existe un compte à régler, une sorte de rage frémissante 
portée à un point d’ébullition, sans quoi l’agression serait 
totalement gratuite, et incapable d’alimenter une action 
collective de quelque importance (au-delà des coups de klaxon 
hostiles). La méthodologie statistique de Hsiang et ses collègues, 
où tout ce qui ne concerne pas le climat est relégué dans la 
catégorie morte des ceteris paribus, devrait être renversée : si le 
but est de comprendre comment le réchauffement mondial 
pourrait provoquer des dissensions, on ne doit pas postuler qu’il 
agit seul 374 . 
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Mais ce type de critique atteint aussi certains des critiques de 
la thèse. En soulignant uniquement les variables omises par 
Hsiang et ses collègues, une équipe de chercheurs affirme qu’« il 
est sans doute plus crucial de comprendre “la nature de l’État” 
que l’“état de nature” » 375 . Dans la mesure où le climat n’opère 
jamais de manière isolée - telle est en effet la logique de 
l’argument -, il ne peut pas véritablement être un facteur si 
important. Mais c’est tomber dans l’erreur inverse. Le fait que 
les violentes répercussions du réchauffement mondial soient 
nécessairement advenues par des voies sociales ne rend pas le 
processus moins puissant pour autant. En réalité, la causalité 
exclusive et sans médiation ne peut être posée comme un critère 
de l’efficacité du changement climatique pour provoquer 
quelque chose comme une révolution, car cela présupposerait 
une planète vide, l’inexistence des sociétés humaines sur Terre. 
Puisqu’il y a des sociétés - sans quoi nous n’aurions pas eu de 
combustion d’énergie fossile en premier heu, ni d’activités 
politiques contestatrices dans les rues et sur les places - une 
étincelle climatique ne pourra produire un embrasement qu’à 
partir du rapport entre les gens. Même des sociétés effondrées 
par quatre degrés de réchauffement seront traversées par des 
inégalités de pouvoir. La situation critique de l’état de nature 
s’éprouve à travers la nature de l’État - en aucun cas elle n’est 
niée par celle-ci. Autrement dit, la question est celle de 
Y articulation. C’est cela qu’il faut comprendre, et c’est sur cela 
qu’il faut jouer. 

La controverse universitaire a désormais un terrain 
d’expérimentation réel, avec des millions de vies humaines en 
jeu : la Syrie. Dans les années qui ont précédé la révolution de 
2011, ce pays a connu une sécheresse historique. Assurant la 
pérennité de l’agriculture du Bassin méditerranéen depuis des 
temps immémoriaux, un régime relativement stable de 
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précipitations issues de la mer de novembre à avril a laissé place 
brutalement, pendant les années 1970, à une tendance à des 
pluies toujours plus inconstantes et à des sécheresses 
répétées 376 . La zone la plus touchée était le Levant, 
particulièrement la région connue sous le nom de Croissant 
fertile, et notamment sa partie syrienne. 1998 a marqué une 
nouvelle étape vers la sécheresse quasi permanente en Syrie, 
avec une gravité sans équivalent depuis neuf cents ans, d’après 
les anneaux de croissance des arbres 377 . Non seulement les 
pluies hivernales ont manqué, mais les températures plus 
élevées ont accéléré l’évaporation l’été, épuisant les nappes 
phréatiques, tarissant les ruisseaux et desséchant les sols 378 . Il 
n’y a pas d’explication naturelle à cette tendance. Elle ne peut 
être imputée qu’aux émissions de gaz à effet de serre. 

À ce jour, la sécheresse en Syrie a atteint son pic d’intensité 
dans les années 2006-2010 - personne ne pouvait alors se 
rappeler avoir vu le ciel rester bleu si longtemps. Les réserves 
alimentaires des provinces du Nord-Est se sont effondrées. Les 
récoltes de blé et d’orge ont diminué de moitié ; en février 2010, 
presque tous les troupeaux avaient été anéantis. En octobre de 
cette même année, la calamité est arrivée jusque dans les pages 
du New York Times, dont le journaliste décrivait comment : 

« des centaines de villages ont été abandonnés tandis que les 
terres de culture se transforment en désert crevassé et que les 
animaux de pâturage meurent. Les tempêtes de sable sont 
devenues bien plus fréquentes et de vastes villages de tentes 
peuplés de fermiers privés de terre avec leur famille ont surgi 
autour des villes de Syrie. » 379 

On estime qu’entre un et deux millions d’agriculteurs et 
d’éleveurs ont été déplacés. Fuyant les terres qui se 
désertifiaient, ils se sont amassés à la périphérie de Damas, Alep, 
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Homs, Hama, rejoignant les rangs des prolétaires qui essayent 
de gagner leur vie sur les chantiers ou comme chauffeurs de taxi 
ou avec n’importe quel petit boulot, le plus souvent introuvable. 
Mais ils n’étaient pas les seuls à ressentir la chaleur. En raison de 
la sécheresse, l’un des vecteurs centraux de l’influence du climat 
sur les moyens de subsistance du peuple s’est manifesté sur les 
marchés du pays : les prix des denrées alimentaires ont doublé, 
triplé et atteint parfois des niveaux incontrôlables 380 . 

Qu’a fait le régime de Bashar el-Assad quand les gens ont 
commencé à manger de la poussière ? Le début du pic de 
sécheresse a coïncidé avec une campagne concertée de 
rénovation des fondements de la classe dirigeante syrienne. 
Après des années de sclérose, Assad et ses proches ont décidé de 
choyer une clique d’hommes d’affaires, de les encourager à 
s’emparer de larges secteurs de l’économie afin de susciter un 
boom de l’accumulation. Tandis que les récoltes s’effondraient, 
les marchés immobiliers ont connu une explosion fabuleuse, des 
zones franches se sont ouvertes, des investissements ont afflué 
du Golfe et de l’Iran, des boutiques de luxe et des cafés chic ont 
surgi au cœur de Damas et Alep, une première usine de voitures 
a été créée, un programme de reconstruction de tout le centre 
de Homs sur le modèle de Dubaï, avec terrains de golf et gratte- 
ciel résidentiels, a été lancé ; une seule personne, Rami 
Makhlouf, propriétaire de l’opérateur de téléphonie mobile 
SyriaTel et roi de cette bande de capitalistes, aurait étendu ses 
tentacules sur 60 % de l’économie 381 . À la campagne, le régime a 
répondu au désert de poussière par une nouvelle loi autorisant 
les propriétaires terriens à expulser leurs locataires. Les 
subventions aux produits alimentaires et à l’énergie ont été 
drastiquement réduites. Les terres détenues par l’État ont fini 
dans les poches d’entrepreneurs privés, l’eau dans les 
plantations de coton et d’autres projets agro-industriels aussi 
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gourmands que futiles 382 . Dans Burning Country: Syrians in 
Révolution and War, Robin Yassin-Kassab et Leila al-Shami 
décrivent la situation après quatre ans de sécheresse extrême : 

« la pénurie d’eau touchait aussi les villes - pendant les mois 
d’été, les robinets n’étaient parfois alimentés qu’une fois par 
semaine dans les quartiers les plus pauvres, tandis que les pelouses 
des riches restaient vertes et luxuriantes. » 383 

Puis la Syrie a explosé. Née à Deraa - une ville à la limite sud 
du cœur agricole du pays, presque aussi fortement touchée par 
la sécheresse que le Nord-Est -, la révolution syrienne s’est 
distinguée dans le Printemps arabe par le fait qu’elle avait sa 
base hors des centres des grandes villes 384 . Les premières 
personnes à avoir osé manifester, lançant des slogans contre 
Assad et brisant les vitrines de SyriaTel, vivaient dans les 
régions rurales ou en périphérie des villes, où un grand nombre 
de migrants s’étaient installés. Quand les manifestations se sont 
transformées en guerre civile en 2012, les rebelles armés 
déferlant sur les villes depuis leurs villages libérés ont trouvé le 
plus grand soutien dans ces quartiers, suivant des divisions 
géographiques qui ont persisté depuis (voyez la Ghouta 
orientale ou Alep-Nord et -Est). Revenant sur une année de 
révolution dans Jadaliyya, Suzanne Saleeby a résumé les effets 
persistants de la sécheresse : 

« Ces derniers mois, les villes syriennes ont servi de points de 
jonction pour les griefs des migrants ruraux déplacés et des 
citadins sans voix et pour la remise en cause de la répartition et de 
la nature même du pouvoir. » 385 

Ajouté à une foule d’autres étincelles, le changement 
climatique semble bien avoir été un détonateur. 

Mais pour certains militants et chercheurs, une telle pensée 
est odieuse. Francesca De Châtel a affirmé qu’il n’y avait aucune 
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raison d’attribuer le moindre rôle au climat dans la crise 
syrienne. Pour soutenir cette thèse, elle devait tout d’abord 
repousser tous les signes que la sécheresse qui a précédé la 
révolution était sans précédent et anthropogène. Selon elle, il ne 
s’agissait que d’un épisode de temps sec parmi d’autres dans un 
pays qui en est coutumier, sans lien démontrable avec 
l’élévation des températures 386 . Le réchauffement climatique ne 
représente pas de menace sérieuse pour les ressources hydriques 
du pays - les pénuries sont le fait du régime. Accuser la 
combustion d’énergie fossile revient à tomber dans la 
propagande d’Assad. Le « rôle du changement climatique dans 
cette succession d’événements n’est pas seulement négligeable ; 
c’est aussi une distraction inutile », ajoutant foi aux efforts du 
régime pour « mettre ses propres échecs sur le dos de facteurs 
extérieurs » 387 . Il faudrait étudier comment les révolutionnaires 
sur le terrain perçoivent la situation mais il n’est pas 
inconcevable que beaucoup d’entre eux soient d’accord avec 
cette analyse. Nous combattons Assad et Makhlouf, pas 
ExxonMobil ni le charbon chinois ! 

Pourtant, le raisonnement de De Châtel présente de 
nombreuses incohérences. Tout d’abord, il repose sur une sorte 
de déni du climat local qui ne tient pas face à des preuves 
scientifiques accablantes. Deuxièmement, s’il nous fallait suivre 
le principe qu’on ne peut faire porter aucune responsabilité au 
réchauffement mondial dans les malheurs auxquels des 
exploiteurs et des oppresseurs locaux ont également contribué, 
alors ce feu planétaire - et plus exactement les gens qui l’ont 
allumé, entretenu, et qui continuent jour après jour à 
l’alimenter en combustible - serait innocenté à très bon compte. 
Troisièmement, et c’est l’élément le plus important, les 
empreintes du changement climatique sur le destin de la Syrie 
ne blanchissent absolument pas Assad. Si le pays avait été une 
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démocratie parfaite, qui s’assurait que les ressources soient 
partagées équitablement entre les foyers et que l’eau et la 
nourriture soient distribuées à ceux qui subissaient des pertes, la 
sécheresse aurait peut-être provoqué tout de même des 
tensions, voire une famine, mais elle n’aurait pas pu contribuer à 
une révolution. Cela n’a pu arriver que parce que l’impact 
climatique était articulé dans la formation sociale dirigée par 
Assad - ou, pour le dire plus simplement, la sécheresse n’a pu 
pousser les gens à la rébellion que parce que certaines pelouses 
étaient obstinément vertes et luxuriantes. Le changement 
climatique n’enlève rien aux iniquités du régime : il est constitué 
comme une force de déstabilisation en rapport avec elles 388 . 

Le Levant a déjà connu des événements mettant en œuvre une 
logique similaire. Dans The Climate of Rébellion in the Early 
Modem Ottoman Empire, Sam White raconte comment 
l’Empire ottoman a failli s’effondrer au début du XVII e siècle 
quand une série de sécheresses - extraordinairement sévères - 
ont paralysé ce qui correspond aujourd’hui à l’est de la Turquie 
et à la Syrie 389 . Les sécheresses étaient le résultat non d’un 
réchauffement climatique mais d’un refroidissement mondial 
provoqué par une baisse naturelle du rayonnement solaire, ce 
qu’on a appelé le petit âge glaciaire. Des hivers secs et glaciaux 
avaient anéanti les récoltes et le bétail des paysans d’Anatolie et 
du Levant. Et comment le sultan a-t-il répondu ? En 
augmentant les impôts de ces paysans, en les contraignant à 
livrer de plus grandes quantités de céréales, de moutons et 
d’autres provisions à la capitale impériale et à ses armées. Alors 
que la famine se répandait sur les plaines, le centre les a 
pressurés toujours davantage, et c’est ce nouveau fléau, souligne 
White, qui a fait basculer les paysans affamés dans une révolte 
ouverte. Au tournant du siècle, ils se sont mis à attaquer les 
percepteurs, à dévaliser des magasins et à former des unités 
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militaires, unies dans les grandes armées de la révolte des Celali, 
dont les territoires se sont étendus à un moment d’Ankara à 
Alep. Le sultan a fini par vaincre les Celali, mais un cycle de 
sécheresse -> augmentation des impôts -> révolte -> 
accroissement des déficits -> nouvelle augmentation des impôts 
a perduré tout au long du XVII e siècle. En 1648, le sultan et son 
grand vizir détesté ont été tués lors d’un rare soulèvement au 
cœur d’Istanbul, où les problèmes chroniques 
d’approvisionnement alimentaire, de santé publique et de bas 
salaires avaient été exacerbés par l’afflux massif de réfugiés 
venus de la campagne dévastée : 

« Quand les gens ont vu que les favoris du sultan avaient 
toujours de l’eau tandis que les mosquées et les fontaines étaient à 
sec, ils se sont soulevés et ont chassé le grand vizir. » 390 

On peut alors proposer une première hypothèse pour une 
théorie marxiste des confrontations sociales provoquées par le 
climat. « Cette forme économique spécifique », écrit Marx dans le 
Livre troisième du Capital, « dans laquelle du surtravail non payé 
est extorqué aux producteurs directs, détermine le rapport de 
dépendance » 391 . Maintenant si les producteurs directs subissent 
un choc climatique qui réduit leurs capacités à se reproduire, et si 
l’extorsion se poursuit, voire s’accélère, prélevant toujours plus de 
ressources pour les faire remonter au sommet, il y a des chances 
que ceux-ci se soulèvent. S’ils ne peuvent pas demander aux 
nuages de s’ouvrir, ils peuvent au moins casser la machine à 
extorsion qui leur prend le peu qu’il leur reste. Tels sont les 
rapports de dépendance dans lesquels les effets d’un changement 
climatique s’articulent fondamentalement. Dans le cas de 
l’Empire ottoman, ils suivaient l’axe des impôts extorqués aux 
paysans pour être injectés dans le capital, et le choc avait un 
caractère absolument naturel. Que peut-on attendre dans un 
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monde capitaliste en voie de réchauffement rapide à cause de la 
combustion d’énergie fossile ? Il semble que le ressort de la 
machine à extorsion centrale soit à présent la survaleur extraite 
du travail productif Le choc est-il ressenti à la base, là aussi ? 

Certaines indications montrent qu’une nouvelle pomme de 
discorde entre les classes est en train d’apparaître. Dans le 
rapport Climate Change and Labour : Impacts of Heat in the 
Workplace, plusieurs fédérations syndicales et programmes de 
l’ONU ont attiré l’attention sur ce qui pourrait bien être 
l’expérience la plus universelle et la plus largement ignorée du 
réchauffement mondial : il fait de plus en plus chaud au 
travail 392 . Le travail physique chauffe le corps. S’il a lieu au soleil 
ou dans des locaux qui ne disposent pas de systèmes d’air 
conditionné adéquats, des températures excessivement hautes 
provoqueront des sueurs plus abondantes et diminueront la 
puissance corporelle, jusqu’à ce que le travailleur soit victime 
d’un coup de chaleur, ou pire encore. Ce ne sera pas un supplice 
pour le développeur de logiciels ou le conseiller financier 
lambda. Mais pour les gens qui récoltent des légumes, 
construisent des gratte-ciel, pavent des routes, conduisent des 
bus, cousent des vêtements dans des usines mal ventilées ou 
réparent des voitures dans des garages de fortune, ça l’est déjà ; 
et la plupart des jours de travail exceptionnellement chauds sont 
désormais de nature anthropogène. À chaque petite élévation 
des températures moyennes sur Terre, les conditions 
thermiques dans des millions de lieux de travail dans le monde 
s’aggravent un peu plus, surtout dans les régions tropicales et 
subtropicales où vit la majorité de la population active - près de 
quatre milliards de personnes. À chaque degré d’augmentation, 
une part de rendement croissante sera perdue, dont on estime 
qu’elle pourrait aboutir à une baisse de la production totale de 
plus d’un tiers au-delà de quatre degrés : dans cette chaleur, les 
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travailleurs ne peuvent tout simplement pas travailler au même 
rythme. À moins qu’ils le puissent ? Voilà la source d’un grand 
nombre de conflits potentiels, puisque les travailleurs devront 
ralentir et prendre des pauses plus longues, tandis que les 
capitalistes et leurs représentants - si l’on peut se fier à ce qu’ils 
ont toujours fait dans le passé - exigeront que la production soit 
maintenue (ou même accélérée). Dans un monde capitaliste 
plus chaud, la machine à extorsion ne peut faire autre chose 
qu’extraire la même quantité de survaleur en pressant les 
ouvriers jusqu’à leur dernière goutte de sueur. Mais au-delà 
d’un point de bascule localement déterminé, cela pourrait bien 
n’être simplement plus possible 393 . 

Une révolution ouvrière victorieuse attend-elle son heure à 
l’ombre ? Sans doute pas. Si le conflit entre les victimes de la 
sécheresse et l’insatiable sultan de l’Empire ottoman était assez 
simple, ses équivalents au XXI e siècle s’annoncent plus 
complexes. L’extraction de survaleur reste probablement la 
machine à extorsion centrale, mais les effets explosifs du 
changement climatique ne se transmettront pas de manière 
directe suivant cet axe. S’il y a une logique globale du mode de 
production capitaliste avec laquelle s’articulera l’élévation des 
températures, c’est sans doute plutôt celle du développement 
inégal et combiné. Le capital se développe en attirant les autres 
rapports dans son orbite ; tandis qu’il continuera à accumuler, 
les gens pris dans ces rapports extérieurs-mais-intégrés - pensez 
aux éleveurs du nord-est de la Syrie - en tireront peu de profit, 
voire aucun, et pourraient bien ne pas même se rapprocher du 
seuil du travail salarié. Certains amassent des ressources tandis 
que d’autres, hors de la machine à extorsion mais dans son 
orbite, luttent pour avoir une chance de les produire. Si une 
catastrophe s’abat sur une telle société - profondément divisée 
et profondément intégrée -, il y a des risques qu’elle commence 
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à se disloquer suivant certaines de ces fissures. La révolution 
syrienne pourrait bien être un modèle à cet égard. 

Il se trouve que la conjonction du développement inégal et 
combiné et d’une catastrophe a aussi été l’équation qui a 
déclenché la révolution russe. La catastrophe en question était 
bien entendu la Première Guerre mondiale, qui a provoqué 
l’effondrement de tout le système d’approvisionnement 
alimentaire de la Russie tsariste. Pour ne rien arranger, de graves 
inondations au printemps 1917 ont emporté les routes et les 
lignes de chemin de fer et bloqué les réapprovisionnements 394 . Le 
8 mars - l’histoire est bien connue, mais elle éclaire aujourd’hui 
l’avenir d’un jour nouveau - les ouvrières de Petrograd se sont 
mises en grève et ont défilé dans les rues, demandant du pain à 
une douma incapable d’en fournir. Bientôt, elles exigeaient la 
chute du tsar. La crise s’est encore aggravée en août 1917, lorsque 
le prix des céréales a doublé brutalement et Petrograd a dû tenter 
de survivre sans aucune farine. « La famine, la famine véritable », 
écrivait alors un représentant du gouvernement, « s’est emparée 
d’une série de villes et de provinces - des famines incarnées de 
manière très palpable par une pénurie absolue d’aliments qui a 
déjà fait des morts » 395 . C’est à ce moment que Lénine a écrit ce 
qui reste sans doute son texte le plus important de 1917, « La 
catastrophe imminente et les moyens de la conjurer», où il 
plaidait pour une seconde révolution comme unique manière 
d’éviter une famine complète de toute la nation. Dans la 
campagne qu’il menait à l’intérieur comme à l’extérieur du parti, 
c’était l’argument qu’il déployait systématiquement pour porter le 
coup d’Octobre : 

« on ne peut échapper à la famine autrement que par le 
soulèvement des paysans contre les propriétaires fonciers à la 
campagne et par la victoire des ouvriers sur les capitalistes dans 
les villes [...]. Temporiser dans l’insurrection c’est la mort, voilà 
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ce qu’il faut répondre à ceux qui ont le triste “courage” de voir la 
désorganisation s’accentuer, la famine approcher, et de 
déconseiller aux ouvriers l’insurrection [...].» 396 

Le Pentagone décrit le changement climatique comme un 
« multiplicateur de menaces ». Lénine parlait de la catastrophe 
de son temps comme d’un « vigoureux accélérateur » 
précipitant toutes les contradictions, « capable [...] d’engendrer 
des crises mondiales économiques, politiques, nationales et 
internationales, d’une intensité sans précédent », conduisant les 
nations « au bord de l’abîme » 397 . Son pari était, bien entendu, 
de saisir l’occasion unique qui se présentait. Cela ne réduisait 
pas son hostilité à la guerre - elle n’avait pas d’ennemis plus 
implacables que les bolcheviks - mais il voyait dans tous les 
malheurs qu’elle provoquait les raisons les plus impérieuses de 
prendre le pouvoir, et rien n’a été aussi efficace pour rassembler 
les travailleurs derrière lui. Le changement climatique pourrait 
bien être l’accélérateur du XXL siècle, en précipitant les 
contradictions du capitalisme tardif - et en particulier le fossé 
grandissant entre les pelouses toujours vertes des riches et la 
précarité de l’existence sans biens - et en déclenchant des 
catastrophes locales à répétition. Que devront faire les 
révolutionnaires quand la catastrophe s’abattra sur leur plate- 
bande ? Saisir l’occasion de déposer tous les exploiteurs et les 
oppresseurs sur lesquels ils pourront mettre la main. Mais 
inutile de dire qu’il n’est pas garanti que cela se termine bien. 

La contre-révolution et le chaos comme symptômes 

Les graves pénuries d’eau et de nourriture vont devenir l’un 
des effets les plus tangibles du réchauffement climatique. Dans 
les mois qui ont précédé les révolutions tunisienne et 
égyptienne, l’augmentation des prix des denrées alimentaires 
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provoquée en partie par des conditions météorologiques 
extrêmes a intensifié les tensions latentes, et le Moyen-Orient - 
qui a été jusqu’ici le chaudron révolutionnaire de ce siècle - 
peut s’attendre à pire encore. Aucune région n’est aussi sujette 
au manque d’eau, et aucune aussi vulnérable aux « chocs d’offre 
alimentaire télé-connectée », ou aux mauvaises récoltes dans les 
greniers lointains qui font monter les prix des importations 
dont dépend la population 398 . Dans la Russie révolutionnaire, le 
choc d’offre a découlé dans un premier temps des blocus et des 
hausses de la demande provoqués par la Première Guerre 
mondiale, avant de se diffuser sur l’ensemble de ce vaste 
territoire ; pour les bolcheviks, c’était à la fois un bien et un mal. 
Dans son étude remarquable, Bread and Authority in Russia, 
1914-1921, Lars T. Lih montre comment la pénurie de 
nourriture les a à la fois mis au pouvoir et poussés à développer 
les tendances autoritaires dans lesquelles ils ont fini par 
sombrer. 

Du reste, ces tendances étaient déjà à l’oeuvre bien avant 
Octobre. L’État tsariste avait fait les premiers pas en direction 
d’une « dictature de l’approvisionnement alimentaire », où l’État 
appliquait des mesures contraignantes pour imposer la 
distribution de nourriture à des citoyens affamés, un employé 
du gouvernement à l’automne 1916 observait : 

« La question de l’approvisionnement alimentaire a englouti 
toutes les autres questions [...] à mesure que l’anarchie 
économique se répandait, le processus de pénétration du principe 
étatique dans tous les aspects de l’existence économique du pays 
n’a fait que se renforcer. » 399 

Le Gouvernement provisoire a poursuivi sur la même voie - 
tous les courants politiques, à l’exception des anarchistes, 
s’accordaient sur la nécessité d’un contrôle strictement 
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centralisé pour la production des céréales - mais il ne s’est pas 
du tout montré à la hauteur de la tâche. Les bolcheviks se sont 
avérés le seul parti suffisamment fort et discipliné pour 
reconstituer un centre et régner sur les forces centrifuges. Mais 
pour y parvenir, ils ont dû abandonner tous leurs doutes 
idéologiques sur l’État et utiliser au maximum les vestiges de 
l’appareil bureaucratique tsariste. Le problème est qu’ils avaient 
promis « tout le pouvoir aux Soviets ». Selon une logique que 
Lih reconstruit dans ses moindres détails, les soviets (et les 
communes et les conseils d’usine) réellement autonomes se 
souciaient avant tout des intérêts de leurs propres électeurs : à la 
campagne, ils retenaient les céréales destinées aux villes ; dans 
les villes, ils envoyaient des volontaires à la campagne pour 
recueillir tout ce qu’ils pouvaient et le distribuer à leurs 
membres. L’expérience de démocratie directe que les bolcheviks 
avaient tant encouragée ne faisait qu’aggraver le chaos du 
système d’approvisionnement alimentaire - le fléau qu’ils 
avaient promis d’éradiquer. Enfermés dans cette contradiction, 
ils ont choisi de soumettre les soviets au parti, en abattant ceux 
qu’ils soupçonnaient de thésauriser et en plaçant des agents 
dans les villages pour surveiller les paysans, déclenchant ainsi 
tout le processus du contrôle bureaucratique. 

Mais ce choix - c’est tout l’argument de Lih - a été imposé 
aux bolcheviks par la situation. Exacerbées par la première 
guerre civile, puis par la sécheresse, les pénuries ne semblaient 
pas permettre d’autre politique générale qu’une dictature de 
l’approvisionnement alimentaire, à laquelle la grande majorité 
des Russes a fini par se résigner, préférant la stabilité et le pain 
sur la table aux privations et à l’incertitude sans fin des années 
révolutionnaires. Ainsi les bolcheviks ont-ils semé les graines de 
la contre-révolution stalinienne. Paradoxalement, selon 
l’analyse de Lih, il y avait à leur origine une véritable prouesse : 
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c’est précisément parce qu’ils ont été si impitoyables et 
cohérents dans leur centralisation du système 
d’approvisionnement alimentaire que les bolcheviks ont réussi à 
éviter une panne générale. Dans une formule désormais lourde 
de sens, Lih résume la façon dont il voit leur jeune État : 

« Un Noé construisant à la hâte une petite arche contre un 
désastre imminent. » 400 

Si de nombreux autres désastres sont aujourd’hui imminents, 
et s’il faut s’attendre à ce qu’ils déclenchent des révolutions, 
faut-il s’attendre également à des contre-révolutions sous la 
forme de monstres brutaux et de bureaucraties hypertrophiées 
(soi-disant) indispensables pour contenir la situation ? Il est 
trop tôt pour le dire, bien entendu. On a toutefois pu voir un 
scénario de ce type s’ébaucher avec le coup d’État militaire qui a 
mis fin à la révolution égyptienne. Dans les derniers jours du 
régime Morsi, l’« État profond » a orchestré des pénuries 
massives de combustibles et de nourriture et d’incessantes 
pannes d’électricité, sapant le soutien au président 
démocratiquement élu et poussant des millions de personnes à 
descendre dans la rue contre lui 401 . Après le coup d’État du 3 
juillet 2013, ces problèmes ont miraculeusement disparu d’un 
jour à l’autre ; la junte Sissi s’en est attribué le mérite et a ainsi 
gagné les cœurs et les estomacs dans tout le pays. Cet épisode 
n’a évidemment aucun lien avec un quelconque effet du 
changement climatique, mais il attire notre attention sur une 
logique politique qui pourrait bien réapparaître quand ces effets 
frapperont plus durement : un leader fort se pose comme le seul 
garant d’un approvisionnement minimum stable et monopolise 
le pouvoir. Ce phénomène n’aurait pas forcément besoin 
d’attendre une révolution pour se concrétiser ; il pourrait être 
provoqué par les pénuries elles-mêmes. 
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Le danger plus large qui plane ici pourrait être qualifié de 
« fascisme écologique ». Il a peu de partisans jusqu’ici, mais ils 
existent : dans The Climate Challenge and the Failure of 
Democracy, les chercheurs australiens David Shearman et 
Joseph Wayne Smith rejettent l’affirmation marxiste que le 
capitalisme est la source du réchauffement mondial et reportent 
toute la responsabilité sur la démocratie. Il est désormais temps 
de comprendre que : 

« La liberté n’est pas la valeur la plus fondamentale et qu’elle 
n’est qu’une valeur parmi d’autres. La survie nous apparaît 
comme une valeur bien plus fondamentale. » 402 

Alors que le changement climatique remet en cause la survie 
de l’espèce humaine, celle-ci doit redécouvrir sa véritable 
nature : la stricte hiérarchie. « Le cerveau humain est câblé pour 
l’autoritarisme, pour la domination, pour la soumission » (il 
suffit de regarder les singes) 403 . Plus exactement, Shearman et 
Smith défendent un mélange de féodalisme et de parti unique - 
mais sans planification de l’économie - dirigé par « un leader 
altruiste, compétent, autoritaire, avec des connaissances 
scientifiques et des compétences personnelles », épaulé par une 
classe de « rois philosophes ou de membres d’une écoélite », 
formés depuis l’enfance - « comme à Sparte » - pour guider le 
monde à travers la chaleur 404 . (On apprend également que les 
cerveaux féminins sont faits pour s’occuper des enfants, que les 
« chansons de rap noir » qui expriment « des désirs de tuer les 
Blancs » devraient être interdites et que l’Islam est en train de 
torpiller démographiquement le monde occidental 405 .) Ce genre 
de délire n’a pas encore vraiment trouvé son public. Mais quand 
la survie commencera à peser réellement dans la balance, on ne 
peut pas exclure le scénario qu’il gagne du terrain ; le 
changement climatique a d’ailleurs déjà fait resurgir certaines 


213 



VAnthropocène contre l’histoire 


idées délirantes d’individus longtemps méprisés (notamment 
dans le domaine de la géo-ingénierie). 

Si le fascisme écologique pourrait être une tendance 
idéologique explicite pour un avenir très chaud, une autre 
possibilité est la violence nihiliste, opportuniste, voire raciste : 
dans l’Empire ottoman en voie de dessèchement, rappelle Sam 
White, les Celali ne se revendiquaient pas d’une conviction 
politique ou religieuse particulière. Ils se contentaient d’avancer 
dans le paysage désolé en pillant. Un de leurs bastions était la 
ville de Raqqa, épicentre de la récente sécheresse, capitale du 
faux califat de Daech. White raconte que les sécheresses ont 
attisé la flamme des réveils fondamentalistes parmi les diverses 
sectes de l’Empire 406 . Dans les queues interminables pour 
acheter du pain dans la Russie révolutionnaire, des rumeurs sur 
les Juifs amassant les céréales et spéculant sur leurs stocks se 
sont répandues comme un feu de paille ; il n’y avait jamais loin 
de la boulangerie fermée au pogrom 407 . En 1917, Lénine 
mesurait « le désespoir [...] des larges masses » et prédisait que 
« les affamés “balaieront tout, fracasseront tout même 
anarchiquement”, si les bolcheviks ne savent pas les diriger dans 
la lutte décisive » 408 . Les Cent-Noirs antisémites attendaient que 
les Russes se rangent derrière eux et Lénine voyait des tendances 
objectives jouer en leur faveur. 

« Peut-on concevoir une société capitaliste à la veille de sa 
faillite sans que le désespoir envahisse les masses opprimées ? Et le 
désespoir des masses, parmi lesquelles règne l’ignorance, peut-il 
ne pas s’exprimer par une consommation accrue de poisons de 
toutes sortes ? » 409 

Les Celali, Daech, les Cent-Noirs : Christian Parenti a fait un 
pronostic similaire dans son Tropic of Chaos: Climate Change 
and the New Geography of Violence. « Les sociétés abîmées, 
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comme les gens abîmés, répondent souvent à une crise nouvelle 
de manière irrationnelle, irréfléchie et autodestructrice », et de 
toute évidence, les sociétés de notre monde - notamment celles 
ravagées par le colonialisme, la contre-insurrection de la Guerre 
froide, les guerres contre le terrorisme, la restructuration 
néolibérale - sont des sociétés abîmées 410 . On peut s’attendre à 
un « glissement vers l’entropie et le chaos », « le conflit 
intercommunautaire, le brigandage », la destruction de l’État 
moderne - qui pourrait, bien entendu, se renverser en son 
contraire et ressusciter une Sparte vert-brun. Qu’en sera-t-il de 
ceux qui peuvent s’isoler contre la chaleur par une climatisation 
adéquate ? Comme protection la plus probable de leurs intérêts 
matériels, Parenti imagine une « politique du canot de sauvetage 
armé » ou un « fascisme climatique », qui permettra aux classes 
dirigeantes de poursuivre leur trajectoire actuelle tout en tenant 
implacablement leurs victimes à distance par des murs, des 
drones et des centres de rétention 4U . Récemment, un chercheur 
sur les génocides est allé un peu plus loin en annonçant que les 
flux de réfugiés climatiques attendus vers le Nord vont faire 
renaître « l’impulsion génocidaire », un scénario rendu sans 
doute d’autant plus plausible par le fait que l’un des principaux 
flux sera probablement constitué de personnes issues de pays à 
majorité musulmane vers un continent européen totalement 
contaminé par l’islamophobie 412 . Ce pourrait être une autre 
forme d’articulation. Mais en tant que tel, ce serait le résultat de 
rapports qui se sont formés dans la lutte. Les révolutionnaires 
dans un monde plus chaud devront alors être des antifascistes 
d’autant plus vigilants et militants. Nous vivons peut-être non 
pas juste après, mais à l’aube même de l’âge des extrêmes. 

La révolution pour traiter les symptômes 
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Deux configurations donc, jusqu’ici, bien que la frontière 
entre les deux puisse être difficile à tracer : révolution et/ou 
contre-révolution/chaos comme symptômes du changement 
climatique. On pourrait s’appuyer sur la météorologie pour 
conceptualiser cette symptômaticité. Les climatologues parlent 
souvent de la façon dont l’augmentation des températures 
« pipe le dé » en faveur des événements climatiques extrêmes : 
une super-tempête aurait pu se produire au XVIII e siècle, mais 
tout le dioxyde de carbone accumulé dans l’atmosphère depuis a 
rempli les systèmes climatiques d’éléments matériels, tels que les 
surfaces marines chaudes et élevées, qui constituent un poids 
supplémentaire du côté du numéro six, rendant l’éventualité 
d’un ouragan mortel extraordinairement plus probable. Le type 
d’événements sociaux extrêmes sur lesquels on a spéculé ici peut 
manifestement se produire également sans changement 
climatique anthropogène, mais ce nouveau poids à l’intérieur de 
tous les systèmes planétaires semble à présent pousser dans ces 
directions. Si tout cela semble surréalistement extrême, il suffit 
de se reporter aux derniers constats de la science du climat. 
L’anéantissement des fondements matériels de l’existence 
humaine sera bel et bien fatal si le réchauffement mondial se 
poursuit, nous disent-ils, et mois après mois, elle observe que le 
processus évolue plus rapidement encore qu’on ne l’avait prédit 
dans un premier temps. 

En janvier 2016, la température moyenne sur Terre était 
1,15°C plus élevée que pendant la période 1951-1980. C’était un 
record, immédiatement battu au mois de février, avec 1,35°C 413 . 
La planète était alors juste sous le seuil des 1,5°C de 
réchauffement par rapport aux niveaux préindustriels, identifié 
par les dirigeants mondiaux réunis à Paris pour la COP21 en 
décembre 2015 comme la limite à ne pas dépasser, même si la 
borne plus communément admise pour le passage d’un climat 
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dangereux à un climat extrêmement dangereux reste 2°C 414 . 
Quand l’atteindra-t-on ? Des résultats très récents laissent 
entendre que cela pourrait bien arriver aujourd’hui plutôt que 
demain : dans les nuages, par exemple, les cristaux de glace 
renvoient davantage de lumière du soleil vers l’espace que les 
gouttelettes d’eau, mais les modèles climatiques ont largement 
sous-estimé la part de ces dernières, négligeant un effet de 
réchauffement supplémentaire qui a déjà cours 415 . D’autres ont 
revu à la hausse l’estimation de l’élévation des températures si 
toutes les réserves d’énergie fossile connues étaient brûlées. Au 
bas mot, en excluant les futures découvertes et les gisements 
rendus exploitables par de nouvelles technologies, Katarzyna 
Takorska et ses collègues situent cet effet aux alentours de 8°C - 
et jusqu’à 17°C en Arctique - au heu des 5°C avancés jusque-là ; 
transformés en conditions de vie réelles sur Terre, ces huit 
degrés en moyenne signifient bien entendu la fin de toute 
chose 416 . Cela n’aura pas lieu demain, mais cela marque la 
direction générale de l’histoire du capitalisme tardif Quiconque 
souhaiterait contester la prévision que les bouleversements qui 
s’ensuivront déboucheront sur un âge des extrêmes politiques 
devrait d’abord échafauder des arguments sur le stoïcisme 
stupéfiant de l’espèce humaine, ou sur sa parfaite indifférence à 
ce qui se déroule à l’intérieur des écosystèmes. Quels que soient 
ces arguments, ils ne seraient certainement pas matérialistes. 

Reste toutefois la possibilité de se protéger de certains effets. 
Prenons le cas de la Syrie. La plus grande partie de l’agriculture 
de ce pays repose toujours sur l’irrigation par submersion - les 
paysans ouvrent les canalisations et laissent l’eau se répandre 
dans leurs champs - qui a pu être une méthode appropriée 
autrefois, mais plus en cette ère desséchée 417 . Le passage à 
l’irrigation goutte à goutte est impératif si l’on veut préserver ou 
faire le meilleur usage de chaque précieuse goutte d’eau. Un État 
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à l’écoute des besoins des agriculteurs pauvres et soucieux de 
leur fournir les forces productives fondamentales pourrait 
réaliser une telle transition ; le régime Assad a mis en place des 
politiques de l’eau qui épuisent totalement les nappes 
phréatiques. En Égypte, l’augmentation du niveau de la 
Méditerranée pousse l’eau salée toujours plus loin dans le sol 
argileux du delta du Nil. Pour préserver leurs récoltes de 
l’anéantissement, les agriculteurs essayent d’« élever » les 
champs en employant d’énormes quantités de sable et d’engrais, 
mais seuls les plus riches ont les moyens de mettre en œuvre de 
telles mesures d’adaptation 418 . Le long des côtes, les ondes de 
tempêtes sont de plus en plus fortes et fréquentes, mais les 
digues et les autres systèmes de protection sont d’abord 
construits devant les stations balnéaires tandis que les 
communautés de pêcheurs et d’agriculteurs sont laissées sans 
défense 419 . La révolution égyptienne était une occasion de 
boucher ce genre de fissures dans l’armure et de se tourner vers 
une adaptation au changement climatique plus générale, 
destinée au peuple également. C’est peu de dire que cette 
occasion a été manquée. 

On peut alors discerner ici les contours d’une troisième 
configuration hypothétique : la révolution pour traiter les 
symptômes du réchauffement mondial. Les cas syrien et 
égyptien ne sont pas des aberrations. Des enquêtes ont montré 
que la plupart des projets d’adaptation dans le monde sont 
considérablement altérés par les processus ordinaires de 
l’accumulation du capital - création d’enceintes, 
marchandisation, planification immobilière, centralisation des 
ressources - qui laissent précisément ceux qui sont les plus 
vulnérables sans protection 420 . Mais comme l’écrit Lénine, « les 
limites du possible sont mille fois reculées aux époques 
révolutionnaires » 421 . Si les rapports sociaux entravent la 
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possibilité d’une adaptation efficace pour les pauvres, il faudra 
les transformer. Voilà une raison supplémentaire de saisir 
chaque occasion offerte par les catastrophes. Contrairement aux 
deux configurations précédentes, celle-ci présupposerait des 
révolutionnaires qui agissent consciemment contre les effets du 
changement climatique sur le terrain où ils peuvent exercer leur 
influence. Mais cette influence sera par nature limitée. 

La révolution contre les causes 

L’adaptation à une augmentation de trois, quatre, sans parler 
de huit degrés, sera forcément une entreprise futile. Quelle que 
soit la sophistication des systèmes d’arrosage installés par les 
agriculteurs syriens, l’irrigation suppose de l’eau. Aucune digue 
ne pourra préserver le delta du Nil des infiltrations souterraines 
de la mer. Personne ne peut réaliser le moindre travail physique 
lorsque les températures dépassent un certain seuil, etc. Mais les 
réserves d’énergie fossile connues peuvent être laissées sous 
terre. Les émissions peuvent être réduites à zéro. « Tout le 
monde le dit. Tout le monde le reconnaît. Tout le monde 
l’affirme. Et l’on ne fait rien », et voilà ce qui justifie la forme la 
plus exigeante de révolution, celle qui, en pleine conscience des 
racines du problème, lance une offensive totale contre le capital 
fossile, tout comme les bolcheviks s’étaient fixé la tâche de 
« mettre immédiatement fin à la guerre. Mais pour mettre fin à 
cette guerre, étroitement liée au régime capitaliste existant, il est 
clair pour tous qu’il faut vaincre le capital lui-même » 422 . C’est 
maintenant le moment de relire le Lénine de 1917 et de sauver 
le cœur du projet bolchevik : 

« Mais voilà précisément [ce] qui nous permettra, peut-être, de 
comparer le mieux les méthodes bureaucratiques réactionnaires 
de lutte contre la catastrophe, qui tendent à réduire les réformes 
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au minimum, aux méthodes démocratiques révolutionnaires qui, 
pour mériter leur nom, doivent se proposer nettement comme 
tâche de rompre par la violence avec les vieilleries périmées et 
d’accélérer le plus possible la marche en avant. » 

La vitesse étant ici la dimension critique 423 . La bourgeoisie 
traînarde, pendant ce temps, a pour « devise [...], comme 
toujours : “Après nous, le déluge !” » 424 . Des politiques qui 
sauveraient des millions, voire des milliards de vies, pourraient 
être mises en place si seulement les intérêts qui les bloquent 
étaient écartés. 

« Il existe des moyens de combattre la catastrophe et la famine, 
[...] les mesures à prendre sont tout à fait claires, simples, 
parfaitement réalisables, pleinement à la mesure des forces du 
peuple. » 425 

On pourrait commencer par réécrire le Manifeste du parti 
communiste et en énumérer dix. 

1) Imposer un moratoire total sur toutes les nouvelles 
installations d’extraction de charbon, de pétrole ou de gaz 
naturel. 

2) Fermer toutes les centrales électriques alimentées par ces 
combustibles. 

3) Produire 100% de l’électricité à partir de sources non 
fossiles, principalement le vent et l’énergie solaire. 

4) Mettre fin au développement du transport aérien, maritime 
et terrestre ; convertir le transport terrestre et maritime à 
l’électricité et à l’éolien ; rationner le transport aérien pour 
garantir une juste distribution jusqu’à ce qu’il puisse être 
totalement remplacé par d’autres moyens de transport. 
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5) Développer les réseaux de transport public à tous les 
niveaux, des métros aux trains à grande vitesse intercontinentaux. 

6) Limiter le transport de nourriture par bateau et par avion et 
promouvoir systématiquement des approvisionnements locaux. 

7) Mettre fin à la destruction des forêts tropicales et lancer de 
grands programmes de reforestation. 

8) Isoler les vieux bâtiments et imposer que les nouveaux 
produisent leur propre énergie sans émission de C0 2 . 

9) Démanteler l’industrie de la viande et diriger les besoins 
humains en protéine vers des sources végétales. 

10) Diriger l’investissement public vers le développement et la 
diffusion des technologies d’énergie renouvelable et durable les 
plus efficaces, et des technologies d’élimination du C0 2 426 . 

Ce serait un début - rien de plus - mais ce serait 
probablement une révolution, non seulement dans les forces de 
production mais dans les rapports sociaux dans lesquelles elles 
se trouvent si profondément inscrites. Deux rapports saisissants 
ont montré combien le phénomène des émissions de C0 2 était 
hé à la société de classe. Un dixième de l’espèce humaine 
contribue à la moitié des émissions actuelles issues de la 
consommation, la moitié de l’espèce à 10 % des émissions. Les 
1 % les plus riches ont une empreinte carbone 175 fois 
supérieure à celle des 10 % les plus pauvres ; les émissions des 
1 % des États-Uniens, des Luxembourgeois et des Saoudiens les 
plus riches sont deux mille fois plus importantes que celles des 
plus pauvres des Honduriens, des Mozambicains et des 
Rwandais. Les responsabilités respectives dans l’accumulation 
de C0 2 depuis 1820 sont tout aussi disproportionnées 427 . Une 
certaine haine de classe écologique est garantie, et on n’a pas 
même parlé du noyau dur du capital fossile, les Rex Tillerson de 
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ce monde, les milliardaires qui nagent dans l’argent parce qu’ils 
tirent l’énergie fossile du sol et la vendent pour la 
combustion 428 . Ne nous y trompons pas : cette révolution aurait 
son lot d’ennemis. 

Qui l’accomplira ? Qui sont les métallurgistes de Petrograd et 
les marins de Kronstadt de la révolution pour le climat ? Prenez 
le pays en haut de la liste d’une enquête sur les populations les 
plus préoccupées par le réchauffement mondial : le Burkina 
Faso, actuellement dévasté par le déclin des précipitations et 
l’amplification des tempêtes de sable, en haut de la liste 
également des nations africaines souffrant de journées de travail 
excessivement chaudes 429 . Un agriculteur du Burkina Faso 
peut-il prendre d’assaut les palais d’Hiver du capital fossile - 
peut-il seulement les entrevoir une fois dans sa vie ? -, ou bien 
le siège d’ExxonMobil au Texas et les tours scintillantes de 
Dubaï sont-ils si lointains qu’ils restent absolument hors 
d’atteinte, sans parler de la capacité d’action révolutionnaire 
réelle que lui et ses pairs pourront déployer ? Il serait sans doute 
aussi facile de susciter un soutien massif pour le programme 
présenté plus haut au Burkina Faso qu’il serait difficile de le 
mettre en œuvre depuis ce pays. 

Les fossés abyssaux au sein de l’espèce - qui font mentir le 
discours de l’« Anthropocène » : l’humanité en général est 
responsable, l’ennemi c’est « nous tous » - pourraient bien être 
justement le principal obstacle si l’on veut s’attaquer aux causes 
de la catastrophe : les victimes de la violence systématique que 
représente la combustion d’énergie fossile sont peut-être 
simplement trop éloignées de leurs auteurs pour pouvoir les 
renverser. Les révolutions-comme-symptômes prennent pour 
cibles des exploiteurs et des oppresseurs situés dans les environs 
immédiats et elles ne sont donc pas difficiles à imaginer dès lors 
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que des vies deviennent insupportables. Mais les révolutions- 
contre-les-causes, si elles sont déclenchées par les classes les plus 
concernées, doivent voyager à travers le monde. Il y a donc des 
chances que les soulèvements continuent à prendre pour cible 
les Makhlouf voisins plutôt que les lointains Tillerson. 
Autrement dit, la formation spontanée de la conscience 
syndicale dans un monde qui se réchauffe - une condition 
nécessaire à tout nouvel Octobre - semble une perspective pour 
le moins incertaine. Il en est autrement, par exemple, pour la 
prospection pétrolière - quand une compagnie s’introduit sur 
les terres ancestrales d’un peuple pour y chercher du pétrole, 
l’antagonisme est sous vos yeux et la résistance survient 
naturellement - mais le réchauffement mondial en soi peut 
massacrer des millions de personnes depuis l’intérieur d’un 
château que nul ne voit et qui reste, hélas, difficile à prendre. 

C’est bien là le casse-tête stratégique fondamental de la lutte 
contre le changement climatique. La vision la plus prometteuse 
pour le résoudre a été formulée (quoique pas en ces termes) par 
Naomi Klein dans Tout peut changer: capitalisme et 
changement climatique. Court-circuitant le problème de la 
distance, elle affirme que, dans la mesure où le capitalisme 
actuel est totalement saturé d’énergie fossile, quasiment tous 
ceux qui participent à un mouvement social sous son règne 
combattent objectivement le réchauffement climatique, qu’ils 
s’en soucient ou non, qu’ils en subissent les conséquences ou 
pas. Les Brésiliens qui protestent contre l’augmentation du coût 
du ticket de bus et demandent des transports publics gratuits 
soulèvent en réalité la bannière de la cinquième mesure du 
programme fixé plus haut, tandis que les Ogoni qui expulsent 
Shell s’occupent de la première 430 . De même, les ouvriers de 
l’automobile européens qui luttent pour leur emploi, 
conformément au type de conscience syndicale qu’ils ont 
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toujours possédée, ont intérêt à reconvertir leurs usines à la 
production des technologies nécessaires à la transition 
énergétique - éoliennes, bus - plutôt que de les voir disparaître 
pour une destination à bas salaires 431 . Toutes les luttes sont des 
luttes contre le capital fossile : les sujets doivent seulement en 
prendre conscience. Comme l’écrit Klein : 

« Comprise au sens large, la crise écologique ne détourne 
nullement notre attention des causes politiques ou économiques 
les plus pressantes : elle les suralimente au contraire par son 
urgence existentielle. » 432 

Cette formule a l’atout supplémentaire de rendre l’alliance la 
plus large possible concevable. De toute évidence, c’est bien le 
moins qu’il nous faudra pour cette lutte. 

Reste à voir s’il s’agit d’une solution qui peut se substituer à 
l’absence de force de frappe des victimes immédiates. Jusque-là, 
dans un monde qui se réchauffe, la position analogue à celle des 
Palestiniens combattant l’occupation sioniste ou des ouvriers 
d’usine en grève contre les accélérations est restée vacante - non 
pas en-soi (les expulsés et les exploités sont bien là) mais pour- 
soi (ils ne combattent pas activement leurs ennemis) - et 
jusque-là, cette absence a empêché l’apparition de soulèvements 
pour le climat à une échelle à la mesure du problème. Nous 
avons donc pour l’heure un mouvement pour le climat 
balbutiant. Dans toute alliance unissant l’ensemble du spectre 
des mouvements sociaux pour défaire le capital fossile, il devra 
en être le pilier. Il a pour lui des arguments irréfutables, tel que 
le slogan « il n’y aura pas de boulots sur une planète morte » : 
quelles que soient vos autres revendications, elles présupposent 
un climat raisonnablement stable, et même si les sables du 
désert n’arrivent pas encore jusqu’à votre porte, soyez certain 
qu’un effet ne tardera pas à se présenter. Si l’ouvrier allemand 
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hausse les épaules en pensant à la situation de l’agriculteur du 
Burkina Faso, ou se console en pensant que les choses ne sont 
pas si catastrophiques en Allemagne, le mouvement pour le 
climat peut lui dire : « De te fabula narratur ». Ce mouvement 
rassemble et cristallise les convictions que la Syrie ne peut pas 
survivre à la disparition du Croissant fertile, ni l’Égypte à une 
élévation du niveau de la mer de trois mètres, ni le Burkina Faso 
à un réchauffement de quatre degrés ; il articule les intérêts de 
ses masses les plus vulnérables, même si ce n’est qu 'en leur nom. 
Oui, il y a là, pour des raisons structurelles qui restent à 
dépasser, une dimension de ce que les marxistes classiques 
auraient appelé du substitionnisme et du volontarisme. 

Ce mouvement a remporté un certain nombre de victoires 
notables dernièrement. La mise en sommeil de l’oléoduc 
Keystone, le retrait de Shell de l’Arctique, l’essor de la campagne 
de désinvestissement, l’annulation des projets de mines de 
charbon de l’Oregon à Odisha sont venus s’ajouter coup sur 
coup à son palmarès. L’image du mouvement a encore bénéficié 
de la campagne « Break free » de mai 2016, à ce jour la plus 
grande vague d’action directe coordonnée contre l’extraction de 
combustibles fossiles, des Philippines au pays de Galles, de la 
Nouvelle-Zélande à l’Équateur 433 . La clé de voûte de la 
campagne était le campement baptisé Ende Gelànde, dressé à un 
jet de pierre de Schwarze Pumpe, « la pompe noire », une 
centrale électrique de Lusace, en Allemagne, alimentée au 
charbon de lignite - le plus sale des combustibles fossiles - 
extrait d’une méga-mine voisine ; il s’agit de l’une des 
principales sources ponctuelles d’émission de C0 2 en Europe. 
Les différentes zones du campement tentaculaire étaient 
nommées d’après des nations insulaires de faible altitude : 
Kiribati, Tuvalu, Maldives. Le vendredi 13 mai 2016, l’offensive 
à plusieurs fronts contre Schwarze Pumpe a été lancée quand un 


225 



VAnthropocène contre l’histoire 


bon millier d’activistes - le campement en a finalement réuni 
près de quatre mille - sont descendus dans la mine, se sont 
emparés des gigantesques excavateurs et se sont installés là pour 
le week-end. Le samedi matin, nous étions encore plus 
nombreux à occuper les lignes de chemin de fer qui apportent le 
charbon à la pompe noire. Une brève incursion dans l’enceinte 
de la centrale elle-même a conduit la police débordée à riposter 
par des jets de gaz lacrymogènes, des matraquages et des 
arrestations arbitraires, mais les blocages ont tenu, jusqu’à ce 
que les propriétaires déclarent, le dimanche matin, que les 
activistes du climat les avaient forcés à suspendre toute 
production électrique 434 . Cela ne s’était encore jamais produit 
en Europe centrale. 

Le contexte de cette action est instructif. Tout le temps de la 
campagne des élections législatives de 2014 en Suède, Gustav 
Fridolin, le leader des Verts, a gardé un morceau de charbon 
dans sa poche. Partout où il allait, à chaque discours et à chaque 
débat télévisé, il brandissait ce morceau de charbon et 
promettait d’une voix ferme que l’État suédois ne toucherait 
plus à ce combustible. Depuis longtemps, au fond des mines de 
l’est de l’Allemagne, la Suède salissait son image de 
fôregângsland, ou « État pionnier » en matière de politique 
climatique, puisque la compagnie publique Vattenfall possédait 
et exploitait Schwarze Pumpe et quatre autres complexes 
miniers de charbon de lignite de proportions tout aussi 
volcaniques. Au moment de l’élection, la Suède produisait à 
partir de ces installations des émissions de C0 2 égales à 133 % 
des émissions de son propre territoire. Fridolin affirmait qu’il 
était temps de les liquider et de mettre le couvercle sur les 
gisements de charbon. Si les Verts entraient au gouvernement - 
c’était leur principale promesse de campagne - ils feraient en 
sorte que Vattenfall ferme ses mines et ses centrales électriques 
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allemandes. Deux ans plus tard, elles n’étaient plus aux mains 
des Suédois. Elles avaient été vendues à un consortium de 
capitalistes tchèques - comprenant notamment l’homme le plus 
riche du pays - qui cherchaient désespérément de nouvelles 
ressources pour alimenter l’actuelle renaissance du lignite dans 
cette partie du continent. Les Verts, autrement dit, avaient 
décidé de mettre l’un des gisements de lignite les plus 
considérables dans la gueule du capital fossile. Cette décision a 
contribué à la crise la plus grave dans l’histoire du parti - sans 
doute le parti vert le plus influent au monde - et donc à l’une 
des crises les plus graves dans l’histoire de 
l’environnementalisme parlementaire réformiste. Pour 
couronner le tout, Fridolin, au nom du gouvernement suédois, a 
qualifié l’action d’Ende Gelànde d’« illégale » 435 . 

Dans une réalité fondée scientifiquement, Ende Gelànde est le 
type d’action dont il faudrait multiplier par mille le nombre et 
l’envergure. Au sein des pays capitalistes avancés et dans les 
zones les plus développées du reste du monde, les cibles 
adéquates ne manquent pas : il suffit de chercher autour de nous 
la centrale électrique alimentée au charbon la plus proche, 
l’oléoduc, le SUV, l’aéroport et le centre commercial de banlieue 
qui s’agrandissent... Tel est le terrain sur lequel un mouvement 
révolutionnaire pour le climat devrait surgir en une vague 
puissante et toujours plus rapide. Bien évidemment, il est 
encore très loin d’avoir cette ampleur et cette capacité. Une 
catastrophe d’une proportion réellement traumatique pourrait 
sans doute catalyser un bond en avant. Mais même là, comme le 
montre l’histoire de Vattenfall, l’action directe en elle-même ne 
résoudrait rien : il faut des décisions et des décrets de l’État - ou, 
autrement dit, l’État doit être arraché des mains de tous les 
Tillerson et Fridolin de ce monde pour qu’un programme de 
transition du type de celui esquissé plus haut soit mis en œuvre. 


227 



VAnthropocène contre l’histoire 


Mais dans le contexte de gueule de bois post-1989 qui continue 
à affecter les milieux activistes qui forment le mouvement pour 
le climat au nord, Faction horizontale directe reste fétichisée 
comme une tactique autosuffisante et on ne veut pas entendre la 
leçon de Lénine : 

« La question du pouvoir est certainement la question la plus 
importante de toute révolution. » 436 

Peut-être n’a-t-il jamais été aussi important de tenir compte 
de cette leçon. 

Le mouvement pour le climat peut-il s’accroître de plusieurs 
ordres de grandeur, rassembler autour de lui les forces 
progressistes et développer une stratégie viable pour projeter ses 
visées à travers l’État - le tout dans un délai adéquat à ce monde 
qui se réchauffe rapidement ? Le moins que l’on puisse dire est 
que le défi est de taille. Mais, pour citer Daniel Bensaïd, sans 
doute le théoricien le plus brillant de la stratégie révolutionnaire 
à la fin du XX e siècle : 

« Le doute porte sur la possibilité d’y parvenir, non sur la 
nécessité de le tenter. » 437 


“Révolution in a Warming World: 

Lessons from the Russian to the Syrian Révolutions”, 
Socialist Register, vol. 53, oct.-nov. 2016, p. 120-42. 
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V. En défense de la sauvagerie 


La naturalité a mauvaise réputation dans le mouvement 
écologiste. C’est peut-être difficile à imaginer, mais quand ce 
mouvement a fait son entrée dans le champ de la politique 
moderne aux États-Unis dans les années 1960 et s’est étendu 
aux autres pays capitalistes avancés, sa principale préoccupation 
était la protection des zones sauvages. Il s’agissait alors de 
cultiver un respect de la nature intacte. Du point de vue de la 
situation actuelle, cela a tout l’air d’un âge d’innocence et de 
sérieux préjugés. L’aura de naïveté qui nimbe maintenant ces 
années de rêves écolos est fonction de l’ampleur catastrophique 
des menaces plus récentes - le changement climatique est une 
question de vie ou de mort massive et non de beauté pittoresque 
-, mais aussi de luttes internes au sein du mouvement 
écologiste. Dans les années 1980 et 1990, on a opposé à 
l’idéologie américaine de la naturalité un flot d’arguments, dont 
l’effet a été dévastateur '. 

Le sujet prototypique de la naturalité est un individu mâle, 
blanc et bourgeois. En faisant de la nature sauvage son domaine, 
il rejoue symboliquement sa conquête du monde. Il laisse derrière 
lui une civilisation efféminée, fait la démonstration de ses 
capacités de survie et pénètre la nature vierge : c’est ainsi qu’il 
devient un vrai homme. Sa masculinité est liée à une identité 
raciale indiscutable - à l’évidence, si les parcs nationaux qu’il 
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sillonne peuvent être considérés comme sauvages, c’est parce que 
les populations indigènes en ont été expulsées. Cet individu est le 
colon blanc qui s’empare, à nouveau, du territoire. 

Prenons un exemple canonique : le credo de l’idéologie 
mainstream de la naturalité est une formule de Henry David 
Thoreau : 

« C’est dans la nature sauvage que se trouve la préservation du 
monde. » 

Cette phrase apparaît tôt ou tard dans pratiquement tous les 
écrits anglophones consacrés à la naturalité et est encore 
convoquée de façon compulsive pour justifier la préoccupation 
pour la vie sauvage. Dans quel contexte Thoreau a-t-il écrit ces 
mots ? Ils se trouvent au beau milieu d’un long plaidoyer en 
faveur de la nature sauvage comme cadre primordial de l’empire 
américain : déclarant être « un vrai patriote », il affirme que le 
besoin de cheminer vers l’ouest sauvage est à l’origine du 
« commerce et de l’entreprise des temps modernes » - sans lui, 
tout s’immobiliserait 2 . Ainsi, dans la nature sauvage se trouve la 
préservation d’un monde où les hommes poursuivent le progrès 
national et commercial. 

Plus fondamentalement, l’idéologie américaine ordinaire de la 
naturalité semble produire une antinomie pernicieuse : si la 
nature authentique se trouve seulement là où ne se trouvent pas 
les êtres humains, alors ces derniers sont par définition les 
ennemis de la nature - dès lors qu’ils sont présents, le paysage 
immaculé le plus digne de protection part en fumée. Tout lien 
positif, durable, est exclu d’emblée : notre espèce doit garder ses 
distances et de préférence réduire sa population afin de laisser la 
terre en paix. La distanciation humaine par rapport à la nature est 
une vertu. Les travailleurs sont, de façon axiomatique, ignorés. 
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À partir des années 1980, ces arguments et beaucoup d’autres 
ont démoli l’idéologie de la naturalité classique à l’américaine. 
Leur élaboration a coïncidé avec l’essor d’une idée 
complètement différente : celle de la justice environnementale. 
Ici, l’emphase est mise précisément sur les lieux où vivent et 
travaillent les êtres humains, l’observation fondamentale étant 
que les groupes subalternes - les personnes de couleur, les 
femmes, les travailleurs - tendent à être les premiers touchés 
par la dégradation de l’environnement. La crise écologique est la 
conséquence de rapports de pouvoir : toute réduction sérieuse 
de la première nécessite donc une refonte des seconds. 
« L’environnementalisme des pauvres », une notion élaborée 
par Joan Martinez-Alier, constitue une manière déterminante 
de conceptualiser cette intuition. Il part d’un rejet du « culte de 
la nature sauvage» et pose plutôt l’hypothèse que les intérêts 
matériels des pauvres représentent la principale force de 
durabilité : les fermiers pauvres veulent protéger leur terre des 
déversements de pétrole, les pêcheurs empêcher les flottes 
industrielles, les habitants des forêts arrêter la construction de 
centrales d’énergie au charbon sur leur territoire - non parce 
qu’ils désirent conserver la nature en elle-même, mais parce 
qu’ils cherchent simplement à maintenir les fondements de leur 
subsistance 3 . C’est avec la percée de cette idée que la naturalité a 
acquis sa mauvaise réputation - comme préoccupation 
essentiellement bourgeoise, blanche et masculine, antagoniste 
vis-à-vis des intérêts des travailleurs, qui se fichent éperdument 
de la nature au-delà des limites de leur vie quotidienne. 

Célébrer la Montagne Noire [Dark Mountain] 

Qu’il n’y ait aucun malentendu : la naturalité mérite sa 
réputation. Celle-ci est constamment renforcée par les plus 
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célèbres défenseurs du sauvage restant, qui semblent rivaliser de 
positions réactionnaires. Prenons le cas, au Royaume-Uni, de 
Paul Kingsnorth, romancier reconnu et fondateur du Dark 
Mountain Project, qui a fait paraître en 2017 un recueil de textes 
intitulé Confessions of a Recovering Environmentalist [Confessions 
d’un écologiste repentant]. Dans le premier paragraphe du texte qui 
donne son titre au recueil, il plante le décor, Kingsnorth se 
remémore une randonnée dans les hauteurs d’une lande avec 
son père : 

« J’ai douze ans. Je suis seul, j’ai peur, j’ai froid et je pleure à 
chaudes larmes. [...] [Mon père] était toujours là, quelque part 
devant moi, mais il avait décidé que ce serait bien que “j’apprenne à 
garder la cadence”. Tout cela, me dit-il, va faire de moi un homme. » 

C’est, encore une fois, la scène fondatrice : le garçon devenant 
un vrai homme en affrontant la nature sauvage. Le livre de 
Kingsnorth constitue une longue lamentation devant la perte de 
la magie de ce rite de passage. Après avoir appris à être à la 
hauteur de son père, le jeune homme a juré « que ce serait 
l’oeuvre de ma vie : sauver la nature des êtres humains. » Cette 
vocation est exprimée dans le manifeste de Dark Mountain, qui 
culmine dans la déclaration : 

« De l’autre côté des barrières, dans la nature, c’est là que nous 
allons. Et, de là, nous nous élèverons. » 4 

Cette version 2017 de l’idéologie classique de la naturalité est 
maintenant formulée en opposition explicite au mouvement 
écologiste. Les textes de Kingsnorth sont alimentés par une 
animosité brûlante envers la gauche pour avoir pris le contrôle 
du mouvement, abandonné les commandements de la nature 
sauvage et érigé à leur place le veau d’or de la justice 
environnementale. Il est nostalgique du début des années 1990, 
où l’écologisme radical faisait fureur parmi les militants, qui 
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grimpaient dans les arbres pour bloquer les autoroutes en 
Angleterre. À cette époque, les écologistes étaient enracinés 
dans les espaces sauvages. La rupture est venue par la suite, 
lorsque l’écologisme : 

« a été aspiré dans l’abîme béant, sans fond, de la gauche 
“progressiste”. Tout d’un coup, les gens comme moi, qui parlaient 
de bouleaux, de sommets et de couchers de soleil, ont été mis à 
l’écart, plus ou moins poliment, par ceux qui apportaient une 
“analyse de classe” à la politique verte. [...] On nous a dit que “la 
justice sociale [humaine] et la justice environnementale allaient de 
pair” - une proposition d’une imprécision si étrange qu’elle ne 
pouvait être qu’un vœu pieux. [...] L’écologisme d’aujourd’hui 
concerne les gens. C’est un lot de consolation pour une bande de 
trotskistes échoués. » 5 

Je présume que des gens comme moi sont sensés se sentir 
visés : nous ne sommes qu’une bande de trotskistes échoués, qui 
cherchons au hasard des causes pouvant compenser nos autres 
défaites et qui, sans véritable passion pour la nature, avons saisi le 
mouvement écologiste par ce qui doit bien être l’opération 
d’entrisme la plus concluante de l’histoire. Un effet de cela a été le 
retrait de Paul Kingsnorth. Il ne voulait pas faire plus longtemps 
partie du mouvement, depuis que - pire que tout - celui-ci avait 
substitué à la naturalité une « obsession têtue pour le changement 
climatique » et la promotion de l’énergie renouvelable 6 . Son livre 
a l’ambition d’être une mise en garde, pour notre santé spirituelle, 
contre toute sorte d’activisme collectif: tenez-vous à distance, 
retirez-vous dans la montagne noire, toute action n’est que perte 
de temps qui vous mènera au désespoir, reconnaissez que la chute 
est inévitable et pas nécessairement si néfaste, achetez-vous un 
lopin de terre et faites pousser vos propres carottes, enracinez- 
vous dans la boue et alors vous trouverez, comme Paul 
Kingsnorth, la tranquillité d’esprit. 
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Si ce défaitiste convaincu a laissé tomber l’écologisme 
organisé, il y a tout de même une cause qu’il défend encore avec 
ferveur : le nationalisme. Dans les pages du Guardian, 
Kingsnorth prêche l’évangile du « nationalisme vert ». Les êtres 
humains ont des liens affectifs spéciaux envers leur terre natale ; 
la nation est le sentiment partagé d’appartenir à un biote 
particulier, comme la lande ; le véritable patriotisme, c’est de 
protéger les blaireaux de son lieu de naissance ; il faut miser sur 
une « identité écologique anglaise » comme source d’espoir. 
L’ennemi est le « mondialisme », auquel il est aussi fait référence 
comme « citadelles cosmopolites », une alliance nébuleuse et 
infâme de la gauche et des néolibéraux, déracinant les gens et les 
jetant dans un tourbillon de confusion. Cette figure de pensée 
devrait nous être familière, et pourtant elle passe pour une 
opinion respectable. Bien entendu, elle indique clairement la 
tendance sur le baromètre de notre époque : le rapport à la 
migration. Dans un de ses textes pour The Guardian, 
Kingsnorth écrit : 

« Pour un mondialiste, les murs frontaliers et les lois sur 
l’immigration équivalent à du racisme ou à un abus des droits de 
l’homme. Pour un nationaliste [tel que lui] ils témoignent d’une 
communauté qui affirme ses valeurs. » 7 

L’immigration de masse est ce que la gauche et les néolibéraux 
voudraient faire avaler aux Anglais réfractaires. Les Confessions 
contiennent quelques chiffres montrant les niveaux terrifiants 
qu’elle a atteints : en 2011, 13 % de la population de l’Angleterre 
était née à l’étranger, tandis que « dans la capitale, les Anglais 
sont devenus une minorité ethnique » - une autre manière de 
dire que pour être considéré comme anglais, votre peau doit 
être blanche 8 . Il est temps de mettre fin à tout cela - ou, comme 
Kingsnorth le déclarait déjà en 2010 : 
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« L’immigration et l’émigration devraient être à peu près 
équilibrées. Cela signifie une réduction significative de 
l’immigration actuelle. » 9 

En d’autres termes : bâtir plus de murs. 

Si Kingsnorth est l’âme torturée et l’homme de lettres célébré 
de l’idéologie contemporaine anglaise de la naturalité, Dave 
Foreman est le gardien bourru et grisâtre de la version 
américaine. Fondateur de EarthFirst ! et pionnier du ré- 
ensauvagement, son dernier livre s’intitule Manswarm: How 
Overpopulation is Killing the Wild World [L’essaim humain : comment la 
surpopulation est en train de tuer le monde sauvage] : Or, Ce n est pas tant la 

surpopulation qui tue le monde sauvage que la migration de 
masse, tous ces Latinos qui traversent la frontière, piétinent une 
flore précieuse, bâtissent leur maison dans nos zones sauvages 
américaines et ont délibérément trop d’enfants. Une tradition 
américaine de longue date s’affiche ici : une animosité des plus 
grossières envers les non-blancs, dérivant d’une compassion 
envers la nature sauvage 10 . 

C’est une école de pensée qui appartient de toute évidence à 
l’extrême droite, mais elle reste un phénomène marginal. Les 
acteurs les plus influents de l’extrême droite s’enorgueillissent de 
leur indifférence totale ou de leur franche hostilité envers tout 
enjeu écologique, mais je soupçonne que nous verrons de plus en 
plus d’intellectuels et de chefs de partis affirmant qu’il est 
impossible d’accueillir davantage de personnes si nous voulons 
maintenir intacte notre nature. La marée montante de la droite va 
peut-être tout emporter, surtout si le changement climatique finit 
par provoquer des migrations d’une tout autre ampleur que ce 
dont nous avons été témoins ces dernières années. 

Mais je pense que nous devrions aussi voir cela comme un 
moment à célébrer. Nous sommes peut-être des Trotskyistes 
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échoués ou autres gauchistes, mais nous avons réellement gagné 
la bataille de l’âme de ce mouvement : la justice a détrôné la 
naturalité, l’écologisme radical est mort, le marxisme écologique 
est en vogue, les réactionnaires comme Kingsnorth et Foreman 
ont dû grimper dans des arbres plantés plus près du Front 
National que des Amis de la Terre. Voilà une raison de se 
réjouir - mais il me semble que nous nous sentons tellement à 
l’aise dans notre triomphe, si sûrs de la solidité et de la 
prédominance du paradigme de la justice, que nous pouvons 
nous permettre de nous demander si nous n’avons pas jeté 
quelque chose de plus que l’eau du bain. 

Vers une histoire populaire de la nature sauvage 

Pour répondre à cette question, nous devons d’abord nous 
demander si la nature sauvage existe. L’une des conclusions des 
nombreuses vives critiques adressées à l’idéologie classique a été 
de nier son existence même : puisque les écosystèmes portent 
partout l’empreinte des activités humaines, il n’y aurait de 
nature sauvage nulle part. Si l’on y fait encore référence, ce n’est 
rien de plus qu’une construction sociale. Steven Vogel a 
récemment mené cette logique à son point extrême dans son 
livre Thinking like a Mail: Environmental Philosophy After the 

End ûf Nature [Penser comme un centre commercial : la philosophie écologiste 
après la fin de la nature], dont le titre paraphrase l’exhortation d’Aldo 
Léopold à penser comme une montagne : selon Vogel, la 
montagne est tout autant une construction sociale que le centre 
commercial et les écologistes devraient ainsi apprendre à aimer 
le second tout autant que la première, les deux faisant partie 
d’un environnement construit digne d’être préservé, les deux 
étant tout autant entièrement façonnés par l’activité humaine 
que tout autre endroit sur terre n . 
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Il s’agit de l’obscurcissement d’une expérience ordinaire. Si je 
me déplace d’un centre commercial à une montagne, il est 
probable que je rencontre deux différences cruciales : 
premièrement, le centre commercial a été prévu, conçu et bâti à 
partir de rien par des êtres humains - plus précisément, par les 
forces du capital -, tandis que la montagne a été formée par des 
mouvements de la croûte terrestre, des volcans en éruption, des 
calottes glaciaires en déplacement et d’autres forces qui ne 
relèvent aucunement des êtres humains. Deuxièmement, ce qui 
se passe à l’intérieur du centre commercial est étroitement 
réglementé par ses propriétaires privés - les commerces qui sont 
ouverts, les marchandises qui sont exposées, les marques dont on 
fait la publicité, le décor qui est utilisé -, tandis que, dans la 
montagne, il y a de grandes chances que le ruisseau coule sans 
que quiconque ait appuyé sur un bouton, que les loups, les 
lemmings et les renards se nourrissent et se reproduisent de leur 
propre chef, que les plantes poussent et que les feuilles tombent 
sans qu’aucun investisseur ne tire les ficelles : les processus 
naturels se déroulent hors de tout contrôle humain direct. Il faut 
porter d’épaisses oeillères constructionnistes pour ne pas 
percevoir ces différences. En termes de caractéristiques 
distinctives, d’occurrences quotidiennes, de morphologie et de 
nouveauté causale, le sauvage - la qualité de ce qui n’est pas 
domestiqué ni soumis - est présent à un degré bien supérieur 
dans la montagne que dans le centre commercial. Il existe de 
bonnes raisons de considérer la montagne comme sauvage - non 
pas dans un sens absolu, évidemment, mais dans un sens relatif. 
On ne peut trouver nulle part sur terre - ici les constructionnistes 
ont raison - une nature absolument sauvage, c’est-à-dire des 
paysages dont la condition est parfaitement immaculée, sans 
aucune contrainte humaine : ces zones ont disparu depuis 
longtemps. Mais il existe encore beaucoup de régions 
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relativement sauvages, dans le sens d’endroits où la nature 
sauvage est relativement saillante et déterminante. 

C’est une question de contraste. Nous ne parlons pas de deux 
galaxies, mais d’un spectre continu qui s’étend de 
l’environnement le plus artificiel - disons, une station spatiale 
ou un poste de commande pour drones - au coin le plus reculé 
d’un désert ou d’une forêt tropicale. Le sauvage et les êtres 
humains sont présents aux deux extrêmes, mais dans des 
proportions qui varient grandement 12 . À partir d’une 
conception de la nature relativement sauvage, nous pouvons 
ouvrir les yeux sur des paysages qui portent les marques de la 
présence humaine, mais qui n’ont pas été construits par des 
exploiteurs et ne sont pas manipulés par eux au quotidien. La 
présence de tels paysages peut être d’une certaine importance 
dans la lutte des classes. 

Le fait que les idées dominantes sur la nature sauvage sont 
celles de la classe dominante n’est pas plus une raison de se 
débarrasser de cette catégorie que de la démocratie, de la liberté 
ou de la justice. Nous pouvons sans doute développer une 
théorie marxiste de la nature sauvage : si le marxisme est tout- 
puissant parce qu’il est dans le vrai, alors il devrait également 
inclure cette partie du monde. Peut-il également y avoir une 
théorie cosmopolite de la nature sauvage ? Peut-il y avoir un 
culte de la nature sauvage chez les pauvres ? Pourrait-il y avoir 
un point de convergence de la nature sauvage et de la justice ? 
Est-il possible de dégager une politique et une esthétique de la 
vie sauvage des derniers siècles voire même des derniers 
millénaires de lutte entre les classes ? Je crois que nous pouvons 
répondre à toutes ces questions par l’affirmative. Ce que je vais 
faire ici, c’est partager quelques éléments d’un projet de 
recherche visant à exhumer une tradition enfouie de pratiques 
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et d’idées de la nature sauvage subalterne, à partir d’exemples 
issus des toutes premières formations étatiques jusqu’à la phase 
actuelle du capitalisme tardif [late-late capitalisme]. 

En quoi cela a-t-il un quelconque intérêt ? Premièrement, il 
s’agit d’un aspect de l’histoire par en bas qui n’a pas été cerné et 
exploré de façon systématique, et ce fait en soi le rend 
intéressant pour le matérialisme historique. Deuxièmement, 
nous habitons un monde qui se réchauffe rapidement, ce qui 
ravage les espaces à l’état sauvage et nous devons savoir ce qui 
est en jeu. De la même manière, nous habitons un monde dans 
lequel les zones sauvages qui demeurent encore subissent 
l’assaut d’entreprises impatientes : nous avons besoin d’idées 
pour mener ces luttes de résistance là aussi. En retrouvant une 
histoire populaire de la nature sauvage, nous pouvons - peut- 
être - en apprendre davantage sur les pertes auxquelles nous 
sommes confrontés et sur les raisons de lutter pour ce qui reste 
et ce qui peut être reconquis. Troisièmement et dernièrement, 
nous ne devrions pas abandonner l’esthétique : ce que nous 
perdons lorsque nous perdons la nature sauvage concerne en 
partie la beauté. Les marxistes, tout autant que n’importe quelle 
autre personne, ont besoin de l’apprécier. Même un penseur 
constructionniste comme Neil Smith a écrit un jour ceci : 

« Je veux insister sur le fait que le réenchantement de la nature 
ne doit pas être laissé à la droite, ni même à un libéralisme 
sentimental, et pour que ce sentiment de liens profonds avec la 
nature soit mobilisé d’une manière ou d’une autre contre 
l’écologisme institutionnel. Ceci étant dit, je suis aussitôt incertain 
de l’endroit où commence un tel projet, comment le poursuivre et 
où il pourrait mener. » 13 

Il en est resté là, et aucun marxiste écologiste n’a, à ma 
connaissance, poussé le projet plus loin. Mais le fait est que les 
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peuples subalternes ont à diverses époques de l’histoire laissé des 
traces de leurs liens profonds à la nature et, plus particulièrement, 
de leur fervente appréciation du sauvage. Je ne donnerai qu’une 
version très succincte de deux exemples : les Marrons et les 
partisans juifs. Ce sont deux cas extrêmes, mais, depuis les 
profondeurs les plus sombres de l’histoire, ils sont 
particulièrement en mesure d’éclairer les questions qui nous 
intéressent. La nature sauvage est traditionnellement conçue 
comme l’antithèse de la civilisation. Nous savons que toute 
avancée de la civilisation est également un exercice de barbarie. 
Quelle fonction la nature sauvage peut-elle donc assumer lorsque 
la civilisation sombre dans une forme de barbarie ? 

En opposition permanente avec le bas 

Nous ferions bien de nous rappeler que la classe capitaliste 
s’est développée dans la haine de l’état sauvage. Cette haine a été 
exprimée avec éloquence par John Locke, éminent théoricien du 
capitalisme agraire : de son point de vue, la condition d’origine 
du monde était celle d’un « état commun de la nature ». La 
mission des êtres humains - plus précisément des êtres humains 
propriétaires et industrieux - était d’abolir cette condition : les 
communs sauvages devaient être clôturés, rendus productifs, 
améliorés - c’est-à-dire transformés en source de profit. 

« [U]ne terre qui est abandonnée, où l’on ne sème et ne plante 
rien, qu’on a remise, pour parler de la sorte, entre les mains de la 
nature, est appelée, et avec raison, un désert, et ce qu’on en peut 
retirer, monte à bien peu de choses. » 14 

Les terres sauvages ne sont qu’un gaspillage inutile - plus 
encore, elles sont une abomination aux yeux des capitalistes, car 
elles contiennent des ressources qui n’ont pas encore été 
soumises au règne de la valeur d’échange. 
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L’un des espaces dans lesquels cette logique a opéré à une 
échelle considérable a été la plantation esclavagiste. La première 
étape pour établir une plantation était invariablement d’ordonner 
aux esclaves de défricher la végétation poussant spontanément - 
de « dégager le terrain », comme on le disait. Des forêts tropicales 
merveilleusement complexes et variées ont été rasées pour faire 
place à des parcelles de terre privées, au quadrillage géométrique 
de champs voués à la culture du sucre, du riz, du café ou du 
coton. D’abord dans les Caraïbes, puis dans le Sud-Américain, 
des terres particulièrement sauvages - maintenues pendant des 
siècles d’agriculture indigène, précapitaliste - ont été arrachées et 
transformées en lieux radicalement simplifiés, sévèrement 
contrôlés, pour la production d’une ou de quelques marchandises 
destinées à l’exportation. Les colons blancs concevaient 
explicitement ceci comme une guerre contre la nature sauvage. 
Un chroniqueur du Sud-Américain a ainsi décrit, en termes 
exemplaires, le boom du coton dans le Mississippi : 

« Des fortunes se sont faites en un jour, sans entreprise ni 
travail ; et une prospérité sans précédent semblait couvrir le 
territoire comme une voûte dorée - des forêts ont été balayées en 
une semaine ; la main-d’œuvre arrivait en masse dans le Sud pour 
produire du coton ; et là où hier la nature sauvage assombrissait le 
pays avec ses forêts sauvages, aujourd’hui la plantation de coton 
blanchit la terre. » 15 

Ici, la terre et les corps noirs ont été réduits au but unique de 
travailler pour le profit blanc. 

Cette fusion élémentaire de la domination de la nature et de la 
main-d’œuvre était bien comprise des esclaves eux-mêmes, 
comme en témoigne le premier pamphlet décrivant l’agitation 
des esclaves dans le Nouveau Monde, à la Barbade, en 1676. 
C’est là, pouvons-nous lire : 
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« un sujet qui a occasionné la Réflexion d’un Noir souvent cité 
par les Habitants, disant Le Diable est dans l’Anglais, qui met tout 
au travail ; il met le Noir au travail, le Cheval au travail, l’Âne au 
travail, le Bois au travail, l’Eau au travail et le Vent au travail. » 16 

Je trouve qu’il s’agit d’une citation stupéfiante, qui anticipe 
presque la sagesse collective du marxisme écologique - qu’avons- 
nous à ajouter ? C’est le diable qui a pris possession de l’Anglais 
dans la transition vers le capitalisme, qui continue de ravager les 
éléments naturels et les corps de ceux qui sont sans biens, tout 
particulièrement de ceux qui ne sont pas blancs. Ce diable avait 
encore du chemin à faire au XVII e siècle. Plate comme une pièce 
de monnaie, la Barbade pouvait être entièrement nettoyée de 
toute forêt et convertie en une gigantesque plantation, mais dans 
un certain nombre d’autres colonies, les planteurs ne sont 
parvenus à s’emparer que de quelques espaces. Là, le résultat a 
plutôt été l’apparition d’un nouveau contraste : si la tyrannie des 
maîtres pouvait s’exercer à l’intérieur des frontières des 
plantations, au-delà de celles-ci s’étendait maintenant une nature 
relativement sauvage. Les maîtres détestaient cet espace non 
encore dégagé, non domestiqué, sauvage - et, exactement dans 
les mêmes proportions, les esclaves le chérissaient comme une 
terre de liberté. 

C’était l’espace des Marrons. Le mot « Marron » vient de 
l’espagnol cimarrôn, signifiant sauvage, féroce ou indiscipliné, 
un mot employé à l’origine pour le bétail qui s’était échappé 
dans la nature. Les Marrons étaient des esclaves qui s’étaient 
échappés dans la nature, pour de courtes durées ou pour 
s’établir de façon permanente dans des communautés isolées 11 . 
Ils étaient le fléau chronique du système des plantations, 
s’étendant dans ses arrière-pays de la Virginie au Pérou, partout 
où il y avait des communs de nature sauvage à portée de main. 
Dans Slavery’s Exile: The Story ofthe American Maroons [L’Exil 


248 



En défense de la sauvagerie - V 


de l’esclavage : l’histoire des Marrons américains], le meilleur 
des nombreux livres consacrés au marronnage au cours des 
dernières années, Sylviane Diouf explique que l’acte même de 
s’enfuir portait trois coups au système : le Marron arrachait à 
l’esclavagiste ce qui lui appartenait - le corps noir -, le privait 
du produit du travail de celui-ci et lui refusait toute autorité sur 
la reproduction de ce qui était supposé être sa main-d’œuvre. 
Au-delà de cette subversion immédiate, les Marrons causaient 
également une déstabilisation à plus long terme. Ils 
fonctionnaient comme un aimant pour la résistance, incitant les 
esclaves restés dans la plantation à se révolter, démontrant que 
le contrôle total était hors d’atteinte, faisant apparaître en 
permanence le caractère artificiel et éphémère de l’esclavage 1S . 
Ils attisaient l’imagination des esclaves - un effet naturellement 
impossible à quantifier et difficile à prouver, puisque les 
Marrons s’efforçaient d’observer une discrétion maximale et ne 
laissaient jamais de traces écrites derrière eux. Mais cet impact a 
été reconstitué de façon créative par les écrivains noirs, 
particulièrement aux Caraïbes. 

Dans Le Quatrième siècle, son incroyable roman sur les 
Marrons de la Martinique, Édouard Glissant articule le récit de 
l’histoire de l’île autour du contraste entre les plaines soumises 
et les forêts sauvages - une dichotomie à laquelle il donne un 
tranchant presque manichéen, fanonien. Au début, deux 
esclaves débarquent d’un bateau. L’un des deux se laisse vendre 
à une plantation, l’autre prend la route des collines dès sa 
première heure sur le sol martiniquais : l’un accepte, l’autre 
refuse. Le Marron est « l’avant-garde », le propriétaire de la forêt 
à qui les esclaves plus tard demanderont conseil, la présence 
ténébreuse qui rend le rêve possible - ou, pour le dire avec 
Glissant : la vocation du Marron dans la montagne « est de se 
garder en permanence contre le bas » et « de trouver ainsi la 
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force de survivre » 19 . Dans les meilleures des circonstances, 
cette opposition permanente peut déployer ses combattants 
sauvages pour la révolution. Dans son épopée nationale Texaco, 
le compatriote de Glissant, Patrick Chamoiseau, déploie cette 
vision : la tâche est de 

« prendre de toute urgence ce que les békés [les planteurs] 
n’avaient pas encore pris : les mornes, le sec du sud, les brumeuses 
hauteurs, les fonds et les ravines, puis investir ces lieux qu’ils 
avaient créés, mais dont nul n’évaluait l’aptitude à dénouer leur 
Histoire en nos mille cent histoires. » 20 

Telle est la logique stratégique de l’écologie marronne. 

Le forêts libres de la Dominique 

Au début du mois d’août 2017, j’ai visité l’île de la Dominique. 
Les rives qui s’élèvent depuis la mer étaient, comme toujours, 
couvertes de bois incroyablement verts. Sur les flancs des 
montagnes, les arbres et les plantes se disputaient l’espace et 
s’étiraient vers le soleil, comme s’ils étaient sur le point de quitter 
le sol et de s’envoler dans le ciel, à tel point que le lieu tout entier 
semblait éclater de verdure. C’était le pays le plus densément 
boisé des Caraïbes. Aucune autre île dans la région n’est aussi 
uniformément montagneuse. Dans ce terreau s’est développée 
une histoire différente de celle de toute autre nation caribéenne - 
comme l’écrit Lennox Honychurch, l’éminent historien et 
intellectuel du pays, dans In the Forests ofFreedom : The Fighting 
Maroons of Donîinica [Dans les forêts de la liberté : les Marrons combattants de la 
Dominique], l’île « est restée debout, verte et rebelle » jusqu’à ce que 
les Britanniques la conquièrent enfin en 1761 21 . Ayant épuisé 
nombre des terres de la Barbade et des anciennes îles à sucre, les 
planteurs ont alors réclamé de nouvelles terres et se mirent 
immédiatement à prospecter, à clôturer, à vendre et à acheter des 
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parcelles aux enchères. Le nouveau gouverneur attirait les 
investisseurs avec la promesse d’un taux de profit cinq fois plus 
élevé que dans les anciennes colonies. 

Pour lancer l’accumulation du capital, cependant, un obstacle 
devait d’abord être levé : les bois. Dans un tract de 1791, le 
planteur Thomas Atwood s’émerveille devant la beauté des 
arbres, qui « excèdent de loin en hauteur les plus grands arbres 
de l’Angleterre. Sur cette île, leurs cimes semblent toucher les 
nuages, qui ont l’air d’effleurer furtivement leurs branches 
supérieures » et poursuit en expliquant pourquoi ces arbres 
doivent être coupés. Il est impossible d’éviter 

« la nécessité, si l’on veut faire de la Dominique un bon pays à 
sucre, de dégager les vastes forêts d’arbres de ses régions intérieures. 
Quand cela sera accompli, et pas avant, cette île se distinguera par le 
nombre de ses plantations à sucre et par la quantité du sucre qu’elle 
est absolument capable de faire pousser. » 22 

Ce projet de dénudation de la Dominique n’a jamais été mis en 
œuvre. Car aussi assurément que les chats à neuf queues et les 
potences sont arrivés avec les Anglais, un nouveau peuple s’est 
établi dans les bois : les Marrons. Avec une relative facilité, les 
esclaves de la Dominique pouvaient se diriger vers l’un des camps 
dans les collines, où il était peu probable que leurs maîtres 
puissent jamais les traquer. En août 2017, je pouvais encore voir 
les contours de l’un de ces camps, nommé en l’honneur du chef 
marron Jacko, qui a installé ses partisans sur un plateau élevé 
dans la forêt tropicale, au-dessus du courant rapide de la rivière 
Layou, que les Anglais ont cherché en vain à renommer « la 
Tamise » 23 . Un vieux fermier du nom de Magnus, qui ne 
connaissait que quelques mots d’anglais, mais qui avait 
néanmoins une connaissance intime de la forêt et une petite 
parcelle de terre près du site, nous a servi de guide. C’était une 
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journée humide et pluvieuse. La végétation ressemblait à une 
émeute fraîche, les figues et les palmiers, les goyaves et les cèdres, 
les acajous, les fougères et les cachiman-cochons courant les uns 
sur les autres. Les crabes de terre jaunes, endémiques aux Petites 
Antilles, avançaient le long du sentier et se défendaient 
sauvagement avec leurs pinces contre tout pied humain qui 
s’approchait, avant de disparaître dans une flaque ou de se cacher 
sous des racines. Le perroquet Jaco, endémique à la Dominique, 
poussait de hauts cris dans la voûte d’arbres au-dessus de nous. 
Magnus a cueilli des feuilles de basilic sauvage et les a données à 
ma fille, à sa grande joie. Après avoir pataugé dans la Layou 
jusqu’aux genoux, nous ne pouvions prendre qu’une seule route 
vers le plateau : un escalier découpé profondément dans les 
falaises, formant un défilé en spirale, moins d’un demi-mètre de 
large à son plus étroit. Toute compagnie passant par là aurait eu à 
marcher en file. Taillée bien au-dessus de la précédente, chacune 
des plus de cent marches nous obligeait à une montée lente et 
ardue. Dans les profondeurs sauvages de la Dominique, cette 
construction humaine datant de plus de deux siècles demeurait 
intacte : une souricière pour les soldats anglais, facilement 
éliminés par les Marrons de Jacko. 

Les planteurs n’ont jamais pu tout à fait apprivoiser cette île. 
In the Forests ofFreedom montre comment celle-ci a été divisée, 
dans les faits, en deux zones : un mince ruban de plantations le 
long des côtes, un vaste domaine intérieur sous le pouvoir des 
Marrons, que les Blancs n’osaient pas fouler. Un gouverneur 
anglais a décrit ce domaine comme un « imperium in imperio », 
un État dans un État. Les villages librement fédérés étaient 
dirigés par des chefs noirs qui étaient souvent nés en Afrique de 
l’Ouest et savaient comment aménager de petites huttes et de 
petits jardins en communautés autosufïïsantes, protégées par 
des combattants armés et activement élargies par des recruteurs 
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envoyés dans les plantations. Inévitablement, les deux états en 
sont venus aux mains. Après plusieurs batailles, au début des 
années 1810, alors que la colonie était au bord de l’effondrement 
à cause des fuites massives et des raids contre les plantations, les 
Anglais sont enfin parvenus à mobiliser une force pouvant 
combattre les Marrons avec habileté et motivation : d’autres 
esclaves, à qui on promettait la liberté s’ils tuaient un chef. Avec 
des Noirs désespérés dressés contre des Noirs désespérés, les 
Blancs gagnèrent la dernière guerre de la Dominique 24 . 

Mais il était trop tard. Les Anglais avaient manqué l’occasion 
de transformer la Dominique en une île à sucre, à coton ou à 
café lucrative. La Dominique a connu le système de plantations 
le plus court et le plus précaire des Caraïbes. Après l’abolition de 
l’esclavage en 1834, il n’y avait pas - ce qui est unique - de 
classe dirigeante blanche pouvant garder le pouvoir par d’autres 
moyens : la Dominique est revenue aux Noirs. Les anciens 
esclaves se sont retirés à l’intérieur des terres pour se lancer 
dans l’agriculture de subsistance. Quand l’écrivain anglais 
Anthony Trollope est passé sur l’île en 1860, il maugréa : 

« il n’y a pas de commerces dignes de ce nom. Les habitants 
flânent, oisifs, bavardant, prostrés ; aucun signe d’argent qui ait 
été ou soit en train de se faire. » 25 

De son point de vue, la société humaine ne pouvait tout 
simplement pas tomber plus bas ; du point de vue opposé, les 
Marrons ont fondé une grande culture. Avec Honychurch, leur 
héritage a inspiré « un respect pour la citadelle boisée de cette 
île », où des paysans comme Magnus ont pratiqué, jusqu’au 
mois d’août de cette année, l’horticulture et le commerce à 
petite échelle. À ce moment-là, la surface boisée de l’île était 
plus étendue qu’à toute autre époque depuis la conquête 
anglaise 26 . 
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La science de la résistance de la Jamaïque 

En Jamaïque occidentale se trouve une vaste forêt connue 
sous le nom de pays Cockpit. C’est un paysage de karst, façonné 
par la dissolution de rochers calcaires, prenant la forme de 
plusieurs centaines de sommets montagneux semblables à des 
cônes ou à des meules de foin. Si l’on marche le long de leurs 
flancs presque perpendiculaires ou entre eux, on peut atteindre 
de profondes vallées ou cuvettes, que les Anglais appelaient 
« cockpits » parce qu’elles leur rappelaient les fosses des 
combats de coqs. Vu d’en haut, le pays Cockpit a l’air d’un 
carton à œufs ; d’en bas, les sommets semblent s’élancer comme 
des tours. Des vautours volent en boucle entre elles, scrutant le 
sol de la forêt à la recherche de grenouilles ou de rats morts. Le 
paysage se rapproche plus d’un mur de végétation que de ce 
qu’un Européen du nord associerait normalement au mot 
« forêt » ; il faut deux personnes avec des machettes pour se 
frayer un chemin dans ces remparts de fougères, d’herbes et de 
lianes, et on doit sans cesse prendre garde aux dolines et aux 
rochers mobiles acérés. Un gouverneur anglais de la Jamaïque 
au XVIII e siècle se désespérait de ce paysage qui était « la 
contrée la plus rude et la plus montagneuse de l’univers », « une 
contrée de rochers indescriptibles - sauvage et stérile, qu’aucun 
Blanc n’a jamais pénétrée » 27 . C’était la base de l’un de deux 
groupes marrons ayant empoisonné la vie des colons blancs en 
Jamaïque aux XVII e et XVIII e siècles. Leur chef était Cudjoe, un 
esclave fugitif qui, selon les sources anglaises, était 
« particulièrement sauvage dans ses manières » 28 . 

Aujourd’hui, le pays Cockpit est sous la garde de gens tels que 
Michael Grizzle, le chef des Marrons de Trelawney Town, l’une 
de cinq communautés en Jamaïque descendant directement des 
premiers Marrons. Michael Grizzle préside le comité local de 
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gestion des forêts, qui est responsable de la protection de la zone 
- que le gouvernement a refusé de classer comme parc national, 
pour des raisons sur lesquelles je reviendrai -, et il conserve une 
connaissance extrêmement intime de la forêt, de ses herbes, de 
ses arbres et de sa faune. Quand j’ai passé du temps en sa 
compagnie, il m’a amené à l’entrée du cockpit où les disciples de 
Cudjoe avaient établi leur principale colonie : une gorge où ils 
pouvaient facilement tendre une embuscade aux Anglais. Plus 
loin se trouvait la grotte où ils allaient chercher de l’eau et la 
vallée où ils vivaient. 

De l’autre côté de la Jamaïque, dans les hauteurs des Montagnes 
Bleues orientales, est située la base de l’autre premier groupe 
marron. Ici, le terrain n’est peut-être pas aussi traître, mais les 
sommets sont plus élevés, et les longs précipices et chutes d’eau y 
sont plus nombreux. Pour monter à la base, il faut faire la pire 
randonnée que j’ai jamais entreprise : une ascension douloureuse 
dans des ravins et sur des crêtes, jusqu’à la rivière Stony, la plus 
mythique de la culture marronne jamaïcaine. À un jet de pierre 
de la rivière se trouve Nanny Town. C’est ici que régnait la bande 
menée par Nanny, reine des Marrons, héroïne de la nature 
sauvage jamaïcaine. Selon la tradition orale, Nanny est la source 
spirituelle de l’indépendance et de la libération de l’esclavage - 
ou, comme un ancien Marron l’a dit à un anthropologue 
américain dans les années 1970 : 

« Homme blanc dit : “toi pour travail”. Grandy Nanny dit : 
“moi pas travailler !” Et elle prend la rivière, suit la rivière ! Elle 
suit la rivière. » 29 

Cet impératif contredit explicitement la logique du diable 
anglais, et « suivre la rivière » est resté un adage marron aux 
résonances profondes, faisant référence en fin de compte à la 
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rivière Stony et à l’espace de liberté créé autour de celle-ci par 
Nanny. 

On se souvient d’elle comme la magicienne de la « science de 
la résistance », comme on l’appelle dans le roman de Vie Reid, 
Nanny-Town. Selon la vision littéraire de Reid, les Marrons 
pratiquaient une sorte de communisme rudimentaire à Nanny 
Town et adoraient en leur chef la mère de toutes bonnes choses. 
Nanny est à la tête des « mères et filles qui ont établi leur foyer 
dans les régions sauvages », première parmi les égaux, 
réunissant à ses côtés des Africains de toutes les origines 
ethniques et leur disant : « peu importe d’où nous venons ; ce 
qui importe, c’est que nous soyons ici ». Tous la saluent avec la 
formule « les montagnes sont nôtres ! » et quand ils vont 
combattre les Anglais, dont les visages rouges et boursouflés et 
la sueur nauséabonde souillent la beauté ineffable des forêts, ils 
se fondent dans le territoire même : « habillés de bosquets et de 
branches, nous sommes devenus la forêt » ; « nous sommes allés 
au combat comme l’écoulement d’une rivière, suivant les 
courbes et les chutes du territoire » ; « nous leur avons montré 
que nous ne faisions qu’un avec les forêts » 30 . 

Ce dernier élément de la vision de Reid, au moins, est 
pleinement confirmé par les sources écrites des Anglais, qui 
avaient tendance à envisager les Marrons et les montagnes 
comme une seule et unique menace de contre-pouvoir sauvage. 
La technique militaire de ces esclaves fugitifs atteignait en effet le 
summum de la guérilla - tirer un avantage du paysage -, les 
embuscades dans le pays Cockpit et les montagnes Bleues 
anéantissant régulièrement des expéditions anglaises au complet 
sans qu’un seul Marron soit tué. Dès le début de l’occupation 
anglaise, en 1655, les Marrons ont harcelé les plantations de leurs 
raids, empêché leur expansion vers les terres intérieures de l’île et 
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forcé les planteurs à abandonner des douzaines de propriétés, 
jusqu’à ce que la colonie atteigne, dans les années 1730, le point 
de quasi-implosion qui allait être celui de la Dominique quatre- 
vingts ans plus tard : des esclaves désertant en masse, la discipline 
se défaisant, les Marrons assiégeant les villages des colons - 
jusqu’à ce qu’en 1734, des troupes appelées en renfort de 
Gibraltar et les soi-disant black-shots (tirs noirs) parviennent 
enfin à prendre le contrôle de Nanny Town. Pour marquer leur 
victoire contre les « nègres sauvages », les Anglais ont gravé une 
inscription dans une pierre que l’on peut encore voir sur le site. 
Cette inscription dit : « Ce Village a été pris par le colonel Brook, 
puis conservé par le capitaine Cooke », quelques mots qui 
communiquent par leur formalité un sentiment profond de 
supériorité certifiée et de domestication accomplie 31 . 

Le marronnage comme trahison et comme phare 

Après la chute de Nanny Town, les deux groupes marron se 
sont trouvés encerclés par les troupes ennemies : et cela a 
marqué un tournant de l’histoire marronne jamaïcaine. Cudjoe 
a signé un traité avec les Anglais. Ce traité garantissait la liberté 
perpétuelle de ses Marrons et leur droit sur les terres dans le 
pays Cockpit et ses alentours - à condition que ceux-ci traquent 
les esclaves fugitifs, les rendent à leurs propriétaires et aident le 
gouvernement à réprimer toute future rébellion. Les Marrons de 
Nanny ont signé un traité équivalent, mais la légende veut 
qu’elle ait, quant à elle, résisté à cet accord. Après 1739, les 
communautés marronnes de la Jamaïque - maintenant bien en 
sécurité dans leurs enclaves - opéraient à la manière d’une 
police itinérante pour le régime des plantations, ratissant les 
forêts à la recherche de fugitifs et descendant aux plantations 
quand les maîtres avaient besoin de mater quelque agitation. Les 
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récits sont contradictoires, mais certains d’entre eux suggèrent 
que les Marrons se sont acquittés de cette tâche avec un zèle et 
un enthousiasme considérables, désireux de se montrer 
différents des simples esclaves et ravis de gagner les livres que 
les planteurs leur donnaient en prime. Après les traités, le calme 
s’est installé en Jamaïque pour la première fois : ce n’est qu’à ce 
moment que file a connu son essor fabuleux en tant que colonie 
sucrière. Les Marrons possédaient eux aussi des esclaves. Quand 
l’émancipation est venue, ils ont reçu une compensation de la 
part de l’État britannique, tout comme les propriétaires 
d’esclaves blancs. 

Comment cela était-il possible ? Comment d’anciens esclaves, 
qui avaient subi les dégradations innommables de leur sort, 
avant de s’enfuir dans la nature sauvage et de mener une guerre 
efficace contre les Blancs pendant des décennies, pouvaient-ils 
soudainement accepter un tel revirement vers le rôle de 
mercenaires, capturant d’autres esclaves, les renvoyant se faire 
flageller et fournissant au système la stabilité même que 
désiraient depuis si longtemps les maîtres ? C’est l’énigme du 
marronnage jamaïcain. La plaie est encore vive dans les 
communautés qui subsistent et dans leurs rapports avec le reste 
de la population. Si l’on discute avec les Marrons aujourd’hui, 
on voit qu’ils ont mis en place de nombreuses stratégies pour 
gérer cet aspect de leur histoire : certains l’ignorent, d’un geste 
de déni collectif ; certains la justifient par le fait que les Marrons 
devaient choisir entre la disparition et la collaboration ; d’autres 
encore, d’une manière quelque peu troublante, se déclarent fiers 
que leurs ancêtres se soient vus confier la « protection de l’île ». 
Un bon nombre d’autres Jamaïcains, dont les ancêtres auraient 
pu être capturés ou même tués par les Marrons, les considèrent, 
aujourd’hui encore, avec méfiance. 
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Quant à la trahison, il faut bien voir, tout d’abord, qu’elle n’est 
pas propre à la Jamaïque : d’autres groupes marron des 
Amériques ont reçu le privilège de la liberté contre la promesse 
de traquer fugitifs et rebelles. En outre, le phénomène n’est pas 
propre à la résistance esclave. Il n’y a qu’à penser à l’OLP, 
l’Autorité palestinienne et à l’ignoble organisation sécuritaire 
qui maintient la Cisjordanie sous contrôle sioniste. De 
nombreux historiens du marronnage ont indiqué, comme 
facteur expliquant la trahison, l’absence d’idées universalistes et 
de programme pour la libération : les Marrons recherchaient la 
liberté seulement pour eux-mêmes et ils étaient prêts à payer 
n’importe quel prix pour l’obtenir. Tout cela fait sans doute 
partie de l’histoire, mais nous devrions aussi nous demander s’il 
n’y avait pas quelque chose dans l’auto-émancipation sauvage 
qui prédisposait les Marrons à la trahison. En tant que marxistes 
révolutionnaires, nous savons qu’il reste encore à découvrir une 
forme de politique subalterne qui ne contienne pas en elle un 
germe de dégénération. Lorsqu’on se retire dans la nature 
sauvage, même si l’on est à l’avant-garde politique, il y a 
toujours un risque que le lien avec les masses se dénoue et que 
l’on développe même un certain dédain envers ces créatures 
dociles qui sont restées en arrière. Glissant a bien saisi cet aspect 
de la psychologie marronne lorsqu’il dresse le portrait de son 
héros marron dans les collines : 

« Peut-être considérait-il les esclaves comme indignes de son 
secours. Il n’entendait garder aucun contact avec le bas. Pourquoi 
ne marronnaient-ils pas tous ? Il ne savait pas ce que leur lutte et 
leur souffrance avaient d’utile. Il ne comprenait pas que toute la 
masse n’aurait pu monter. [...] Il était en marge. » 32 

Il ne fait aucun doute qu’après avoir signé ces traités, les 
Marrons jamaïcains ont commencé à développer une image 
d’eux comme peuple choisi, comme élus qui s’étaient eux- 
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mêmes exilés de la servitude, légèrement supérieurs aux autres 
Jamaïcains. Aujourd’hui encore, on trouve dans certains villages 
marron des cimetières divisés en deux sections, une première 
pour les Marrons de souche et une seconde pour les autres. 

L’espace qui m’est imparti ici ne me permet pas d’aborder 
toutes les complexités du marronnage en Jamaïque après les 
traités, mais j’indiquerai rapidement quelques-uns des faits 
essentiels. Une deuxième guerre a eu lieu entre les Marrons de 
Trelawney Town et les Anglais dans les années 1790, qui s’est 
terminée avec la déportation des premiers en Sierra Leone, d’où 
la plupart d’entre eux sont rentrés après l’émancipation : c’est la 
communauté que mène aujourd’hui Michael Grizzle 33 . 
Quoiqu’on puisse dire des Marrons de la Jamaïque, ils ont 
certainement aidé à protéger le pays Cockpit et les montagnes 
Bleues de la déforestation. Leur politique noire indépendante, 
en pleine suprématie blanche, a ouvert une brèche dans le 
système. Des milliers d’esclaves ont continué de s’enfuir et de se 
réfugier dans la nature sauvage jusqu’à l’émancipation ; et, dans 
la série d’insurrections de masse ayant secoué les plantations, les 
Marrons qui allaient signer les traités ont joué un rôle 
hautement ambigu : d’un côté, ils ont tué nombre des plus 
éminents chefs rebelles ; de l’autre, leur statut libre a été une 
source d’inspiration durable. La rébellion de Tacky, en 1760, 
avait pour objectif un marronnage de masse à une échelle sans 
précédent, combiné au meurtre des maîtres, tandis que la 
rébellion de Noël 1831 a commencé par la fuite d’esclaves, a 
continué avec l’incendie de plantations et s’est achevée avec 
encore une autre guérilla dans le pays Cockpit. Il y a 
certainement du vrai dans l’observation de l’historien jamaïcain 
Orlando Patterson selon laquelle « toute révolte esclave 
soutenue doit acquérir une dimension marronne » 34 . 
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Un état incontestablement marron 

Cela n’a été nulle part plus vrai que lors de la plus grande de 
toutes les rébellions : la révolution haïtienne, l’heure de gloire 
des Marrons. Dans son chef-d’œuvre The Making of Haiti : The 
Saint Domingue Révolution from Below [L’invention d’Haïti: la 
révolution de Saint-Domingue vue d’en bas], Carolyn Fick montre que le 
marronnage a joué un rôle de catalyseur à chaque moment 
charnière du processus révolutionnaire. Le principal épisode de 
résistance organisée à Saint-Domingue avant la révolution a été 
le complot Makandal, où le vieux Marron Makandal, une figure 
rappelant Nanny, a envoyé ses complices empoisonner les 
maîtres. Quand les délégués des plantations du nord se sont 
réunis pour prêter allégeance à la libération avec la cérémonie 
rituelle à Bois-Caïman, ils se sont naturellement retrouvés dans 
d’épaisses forêts. Quand la révolution a éclaté, ses premiers 
chefs étaient deux anciens Marrons, Boukman et Jean-François, 
et la révolution elle-même a adopté la forme d’une guerre 
marronne à une échelle inédite : des dizaines de milliers 
d’esclaves se sont échappés, ont pris les armes pour défendre 
leur liberté, ont établi des campements dans les montagnes les 
plus sauvages à leur disposition et ont employé toutes les 
tactiques de la guerre marronne : le camouflage, l’embuscade, 
les raids éclairs dans les plantations. Dans la province du sud, le 
pivot de la révolution était le méga-campement haut perché sur 
les falaises boisées des Platons : là vivaient de dix à douze mille 
Marrons - plus de dix fois la population de Nanny Town - qui 
avaient bâti leurs propres maisons et élu leur propre roi. Ce sont 
ces forces-là qui ont aboli l’esclavage sur le terrain et qui ont 
vaincu la tentative de rétablissement de l’esclavage de Napoléon. 
Après la déportation de Toussaint L’Ouverture, une pléthore de 
bandes marronnes est intervenue pour mener la guerre à son 
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heureuse conclusion : le premier État noir libre du Nouveau 
Monde - ou, comme l’appelle Ada Ferrer, une autre historienne 
de l’événement : « un état incontestablement marron » 35 . 

Dans la conjoncture de la révolution haïtienne, le marronnage 
s’est métamorphosé de l’avant-gardisme à l’insurrection 
généralisée. C’était le moment d’une dialectique positive entre 
les cadres dans les collines et les masses dans les plaines. Et la 
condition préalable de tout ceci était la nature relativement 
sauvage. En 1841, l’abolitionniste noir James Mc Cune Smith a 
donné une conférence en faveur de la révolution haïtienne dans 
la ville de New York, où il décrivait le pays comme 

« traversé par une haute chaîne de montagnes densément 
couvertes de forêts vierges. [...] Les régions montagneuses de l’île 
[...] ont été un facteur primaire de la révolution, puisqu’entre 
leurs cols accidentés les esclaves avaient appris qu’une vraie 
résistance contre leurs maîtres était possible, tout comme il était 
possible de contraindre leurs maîtres à leur céder leur liberté. » 36 

Si la résistance esclave était le principal moteur de l’abolition, 
et s’il est vrai que toutes les révoltes esclaves soutenues doivent 
acquérir une dimension marronne, alors nous devons en tirer la 
conclusion que la nature sauvage était l’une des prémisses de 
l’émancipation. Si le Nouveau Monde avait été défriché et 
transformé en une seule plantation géante, comme le désiraient 
sans aucun doute les capitalistes de l’époque, qui sait combien 
de temps aurait persisté l’esclavage. 

Ils étaient allés dans ce quils appelaient 
la nature sauvage 

Dans tous les cas, il est amplement attesté que les esclaves, ex¬ 
esclaves et abolitionnistes radicaux ont développé un culte 
subalterne de la nature sauvage. Je ne donnerai que quelques 
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exemples. Dans les années 1860, un révérend baptiste a rédigé 
un rapport plein de découragement sur la difficulté de convertir 
les Jamaïcains à une vraie pratique du christianisme : 

« Il y avait assurément beaucoup de superstition mêlée à leurs 
exercices religieux ; beaucoup avaient de merveilleux rêves à 
raconter, qu’ils considéraient comme des visions prophétiques ; 
certains s’excitaient eux-mêmes avec des idées fanatiques et 
tombaient dans de folles extravagances [...], et d’autres nous ont 
appris qu’ils étaient sortis la nuit dans ce qu’ils appelaient la 
nature sauvage » 

Les derniers mots étant soulignés dans le texte original 37 . 

De Cuba nous vient un document unique, dont le titre 
espagnol est « biografia de un cimarrôn », ou Biographie d’un 
esclave fugitif en français. En 1963, un anthropologue cubain a 
rencontré par hasard un homme de 103 ans à l’esprit 
parfaitement clair. Son nom était Esteban Montejo, un ancien 
esclave qui, plus jeune, s’était enfui, avait vécu seul en tant que 
Marron, était descendu des montagnes après l’émancipation 
pour travailler comme coupeur de canne à sucre, s’était battu 
dans la guerre d’indépendance cubaine et était devenu l’un des 
fondateurs du Parti communiste dans les années 1920. Il a 
raconté l’histoire de sa vie à l’anthropologue, qui en a tiré un 
livre, l’un des « romans documentaires » les plus célèbres de la 
révolution cubaine, dans lequel la destinée de Montejo 
représente celle du peuple dans son ensemble. À la toute 
première page, Montejo déclare : 

« Le fin mot de l’histoire, c’est que je sais que tout dépend de la 
Nature. La Nature est tout. » 

Ensuite, il décrit dans le détail son expérience en tant que 
jeune esclave, enfermé dans des baraques et exposé aux horreurs 
ordinaires - il devait s’enfuir : 
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« Petit à petit j’ai appris à connaître les bois. Et j’ai commencé à 
les aimer. Parfois j’oubliais que j’étais un cimarrôn, et je me 
mettais à siffler. [...] Je prenais soin de moi comme un enfant 
gâté. Je ne voulais pas être de nouveau enchaîné à l’esclavage. [...] 
La vérité est que je vivais bien en tant que cimarrôn, bien caché, 
bien confortablement. » 38 

L’adaptation du marronnage au travail salarié à été difficile 
pour Montejo, qui n’a jamais pu se réconcilier avec la 
transformation de l’environnement cubain : 

« La fièvre de la canne à sucre est arrivée, et ils n’ont laissé 
presque aucune forêt à Cuba. Les arbres ont été coupés à la racine. 
Ils ont retiré les acajous, les cèdres, les indigotiers. Bref, toute la 
forêt a été abattue. [...] Aujourd’hui, si quelqu’un monte au nord 
de Las Villas, il dira sans doute : “Il n’y a pas de forêt par ici.” 
Mais, quand j’étais cimarrôn, on pouvait avoir peur là. C’était 
dense comme une jungle. On a fait pousser de la canne, mais elle a 
détruit la beauté du pays. » 39 

Passons aux États-Unis, où il existe une histoire fascinante de 
marronnage qui est seulement en train d’être découverte. Le 
paysage le plus légendaire est le Great Dismal Swamp (Grand 
marais lugubre), un bassin de bois, de marécages et de canaux 
labyrinthiques à la frontière de la Virginie et de la Caroline du 
Nord, qui a attiré des milliers d’esclaves jusqu’à la guerre civile. 
Après des années de fouilles dans la région, l’archéologue 
marxiste Daniel Sayers a récemment appelé ces Marrons les héros 
oubliés de l’anticapitalisme ; il croit en effet que ceux-ci auraient 
développé ce qu’il appelle « un mode de production fondé sur la 
praxis» dans les profondeurs du Great Dismal Swamp, une 
société sans valeur d’échange, oppression, ni aliénation 40 . Je le 
soupçonne aujourd’hui d’aller un peu trop loin dans sa 
glorification des Marrons, mais le Great Dismal Swamp a 
certainement exercé un puissant attrait sur l’imaginaire noir. 
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Nombre d’auteurs de récits d’esclaves ont veillé à se montrer 
civilisés aux yeux des lecteurs blancs, en rompant l’association 
dégradante de la couleur noire et de la nature, et en prenant leurs 
distances par rapport à la nature sauvage ; mais les auteurs les 
plus militants n’ont pas eu de telles inhibitions 41 . Dans le grand 
roman de l’abolitionnisme noir révolutionnaire, Blake : Or, the 
Huts of America {Blake, ou les huttes de l’Amérique), Martin 
Delany raconte l’histoire de Henry Blake, un esclave fugitif qui se 
déplace furtivement d’une plantation à l’autre pour coordonner 
une insurrection ultime, apocalyptique, sur le modèle d’Haïti. Les 
rassemblements ont lieu en périphérie des plantations, dans la 
nature sauvage la plus proche, mais c’est seulement lorsque 
Henry atteint le Great Dismal Swamp qu’il entre dans le pays 
natal de la révolution : parmi les Marrons, dans 

« le mystique, l’ancien, le presque fabuleux Dismal Swamp, où 
pendant des années ils ont empêché ceux qui les poursuivaient 
d’approcher. Ici, Henry s’est trouvé enveloppé d’une atmosphère 
différente, d’un élément tout à fait nouveau. Ayant tout l’espace 
nécessaire dans la région du marais pour que sa tranquillité ne 
soit pas troublée, il a continué de se disperser aux quatre vents et 
de semer les graines d’une prochaine culture, qui prendrait racine 
dans les eaux noires et épaisses qui la couvraient encore, 
pousserait dans la dévastation et serait récoltée dans un tourbillon 
de ruines. » 42 

Ici, les Marrons sont les gardiens de la révolution noire, les 
enfants de Nat Turner, qui surgira du marais et guidera les 
masses enchaînées quand l’heure sonnera. 

Quand l’heure a bel et bien sonné, si l’on admet avec W.E.B. 
Du Bois que la participation des Noirs à la guerre civile a été « la 
révolte esclave la plus grande et la plus réussie », les Marrons 
qui vivaient en tant que Marrons avant 1861 ont joué un rôle 
marginal 43 . Mais l’idéal de la nature sauvage était certainement 
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présent. Le commandant du premier régiment esclave mobilisé 
par les Nordistes décrit dans ses mémoires comment ses soldats 
avançaient dans la campagne de la Caroline du Sud, saluaient 
des amis dans les plantations et chantaient joyeusement des 
chansons militaires et missionnaires : 

« cédant alors à un immense élan de leur chant de marche 
préféré, où chaque pas accélère instinctivement, si léger et jubilant 
étant son rythme, — 

“Tous les vrais enfants vont dans les régions sauvages 
Vont dans les régions sauvages, vont dans les régions sauvages, 

Les vrais croyants vont dans les régions sauvages, 

Pour effacer les péchés du monde.” » 44 

Avec ces paroles, les soldats noirs avançaient vers la liberté. 
Nous pouvons en dégager l’ethos de l’écologie révolutionnaire 
marronne : c’est dans la nature sauvage que se trouve la 
libération du monde. 

Combattre le fascisme depuis les forêts 

J’ai longuement parlé des Marrons, mais, ce faisant, n’ai pu 
donner qu’un très petit aperçu d’une histoire incroyablement vaste 
et complexe. Je n’ai pas décrit l’inspiration que le marronnage a 
fournie à l’époque postcoloniale, jusqu’au Danemark 
d’aujourd’hui, où un groupe d’intellectuels et d’activistes 
antiracistes viennent tout juste de lancer un défi au racisme tenace 
de leur pays et au refoulement de son passé colonial, sous la forme 
d’une revue appelée simplement Marronage. Il y en aurait 
beaucoup plus à dire, mais le marronnage n’est qu’un épisode de 
l’histoire populaire de la nature sauvage : je pourrais parler du culte 
de la nature sauvage au sein de YUngsocialisterna, l’aile jeune 
férocement anti-nationaliste et révolutionnaire du parti social- 
démocrate suédois, ou de l’obsession de Lénine pour la nature 
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sauvage, ou des mesures révolutionnaires prises par les 
bolchéviques pour la protection des monuments de la nature après 
Octobre, ou des communistes allemands qui se sont rendus en 
forêt et en montagne pour cultiver leur haine de classe, ou du rôle 
de la nature dans la littérature palestinienne - la grotte dans La 
Porte du soleil d’Elias Khoury, les collines chez Raja Shehadeh - ou 
de la longue tradition de quête et d’adoration de la nature sauvage 
en Iran du Nord, depuis le mouvement Jangali, via le culte 
guérillero de Siahkal, aux activistes syndicalistes clandestins, 
marchant à l’abri des regards au début du XXI e siècle. On pourrait 
multiplier les exemples, mais je me limiterai à celui des partisans 
juifs en Europe de l’Est, pour en dire quelques mots seulement. 

Il y a en Biélorussie une forêt du nom de Naliboki. C’est une 
région étendue et plate de marécages pleine de feuilles pourries et 
de troncs d’arbres tombés, de broussailles d’arbres anciens 
noueux, d’îles boisées de chênes, de tapis de mousses et de 
ruisselets sinueux: impénétrable pour les tanks et les troupes 
lourdement armées. Au moment où l’Holocauste atteignait son 
paroxysme, Naliboki était un territoire juif et communiste. Dans 
ses profondeurs se trouvait le principal campement des partisans 
Bielski, où vivaient près de 1 000 Juifs ; si l’on s’y rend, on peut 
toujours voir les contours des profondes tranchées qu’ils ont 
creusées entre leurs abris, fonctionnant presque comme les rues 
d’un shtetl, et qui ont été remplies de terre depuis. Ils y avaient 
une école, un abattoir, une boulangerie, une synagogue, un lieu 
de rassemblement. Ils appelaient le campement New 
Yerushalaim ; et le 7 novembre 1943, il a servi de cadre à une 
célébration massive de l’anniversaire de la Révolution russe, à 
laquelle ont assisté des partisans venus de tout Naliboki. 

Pendant l’Holocauste, aucun groupe de Juifs n’a sauvé autant 
d’autres Juifs que les partisans Bielski. Mais il n’y a ni 
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monument ni plaque sur le site. Chose incroyable, il n’y a même 
pas eu de fouilles. Comme le soutient Barbara Epstein dans sa 
superbe étude The Minsk Ghetto, la résistance juive dans la forêt 
a été reléguée dans l’historiographie comme dans la mémoire à 
un statut bien inférieur à celle des ghettos, car, dans la forêt, le 
communisme était à divers degrés et sous diverses formes 
l’idéologie dominante 45 . Les sionistes ont opté pour les 
insurrections dans les ghettos, tandis que les Juifs communistes 
ont préconisé l’option forêt, en coopération avec leurs alliés 
parmi les partisans non-juifs. Il n’y a aucun autre endroit où 
tant de Juifs ont pu fuir le ghetto et s’engager dans la résistance 
qu’à Minsk, où les masses ont conservé leur foi dans une 
idéologie universaliste - cosmopolite, si vous préférez - et où les 
forêts vierges n’étaient jamais loin. Les nazis s’en arrachaient les 
cheveux. Comme l’a noté Raul Hilberg, « Les Juifs dans la forêt 
et les marécages posaient un problème particulier parce qu’ils 
n’étaient plus sous contrôle » 46 . 

On remarque immédiatement un air de famille entre 
l’activisme des partisans juifs et le marronnage : la plantation et 
le ghetto comme cages, le contraste intensifié entre les espaces, 
l’affaissement des cadres, l’espoir désespéré investi dans une 
nature incontrôlée. Il y a, évidemment, des différences. La 
principale raison d’être des ghettos n’était pas le profit ; la 
mission des nazis n’était pas tant la domination que 
l’anéantissement ; la construction d’un ghetto ne présupposait 
pas la transformation d’un écosystème - il suffisait de dérouler 
du barbelé autour de quartiers préexistants et de rassembler 
tous les Juifs à l’intérieur. Mais ce geste donnait une valeur 
nouvelle aux réserves de nature relativement sauvage. « Par 
chance, ils ne peuvent pas encercler de barbelés la forêt 
entière », a écrit, plus tard, un partisan juif-biélorusse 47 . 
Aujourd’hui, les Bielski connaissent une célébrité tardive grâce 
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au film hollywoodien Défiance, mais l’expérience des partisans 
juifs-communistes dans les forêts d’Europe de l’Est demeure 
assurément aux marges de la conscience historique et assez 
étonnamment, il existe toute une catégorie de mémoires de 
partisans et de survivants qui n’a pas encore été explorée pour 
sa représentation singulière de la nature 4S . 

Liza Ettinger a été témoin des premiers massacres dans le 
ghetto de Lida et s’attendait à ce que la répression s’abatte 
encore, d’un moment à l’autre. C’est alors qu’elle et d’autres 
détenus ont commencé à recevoir la visite de partisans. « La 
simple pensée qu’il était possible de réaliser le rêve audacieux de 
quitter le ghetto pour la forêt a été une contribution vitale au 
moral du ghetto », écrit-elle dans ses mémoires inédits 49 . 
Ettinger fait partie de ceux qui se sont rendus à New 
Yerushalaim. Elle relate ses premières impressions du lieu : 

« Nous avons atteint le campement partisan de Bielski affamés 
et épuisés. Même si nous en avions beaucoup entendu parler 
auparavant, notre première rencontre avec la réalité restait une 
vraie surprise pour nous tous. Tout avait l’air d’un rêve venu d’un 
autre monde. Le même peuple - la même chair et le même sang -, 
mais plus forts et plus libres. Une sorte d’abandon joyeux 
emplissait l’air ; des discussions mordantes, franches, assaisonnées 
de jurons piquants ; des chevaux galopants et le rire des enfants. 
Tout semblait flotter. » 50 

Elle décrit ensuite la relation particulière qu’elle a développée 
avec Naliboki : 

« Une forêt de randonnées et de camps de vacances n’a rien en 
commun avec une forêt où l’on vit de façon permanente et qui 
sert de refuge comme de source d’espoir et de sécurité. Chaque 
arbre devient une forteresse, chaque bosquet un bastion, toute la 
forêt une amie constante, généreuse envers nous tous sans rien 
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attendre en retour. Si seulement je pouvais chanter les louanges de 
la forêt, notre amie loyale. » 51 

De ce point de vue, l’expérience de la nature sauvage de celui 
qui cherche à fuir le bruit, à reprendre contact avec une vie 
simple ou à démontrer sa masculinité n’est rien comparée à 
l’intensité de la survie partisane. Seuls ceux qui sont pourchassés 
ont accès à une pleine affinité pleine avec la nature vierge. 

Donia Rosen esquisse une philosophie semblable dans The 
Forest My Friend [La Forêt mon amie], qui commence avec des 
souvenirs de son enfance juive dans un village des montagnes 
Carpates. La plupart des Juifs qui se sont retrouvés dans des 
forêts comme Naliboki avaient passé toute leur vie dans des 
villes et n’avaient aucun rapport préalable avec ce biome, mais 
Rosen a appris à aimer la forêt dès le plus jeune âge et à déplorer 
son retrait progressif sous les coups de hache des bûcherons : 

« Cela faisait mal de voir ces grands arbres tomber. On aurait 
dit que les animaux de la forêt partageaient le chagrin des pins 
anciens alors qu’ils se sauvaient dans les profondeurs de la forêt, 
loin de toute présence humaine. [...] Les anciens du village 
exprimaient souvent leur inquiétude quant au fait que la beauté 
sauvage, naturelle, soit gâtée par l’avancée des méthodes 
modernes. » 52 

Heureusement, il en restait suffisamment quand les nazis sont 
arrivés : Donia Rosen a survécu en se réfugiant toujours plus 
profondément dans la forêt. Son journal intime est rempli 
d’odes à la beauté de la forêt et à son inconditionnelle loyauté, 
comme dans ses notes du 15 juillet 1943 : 

« Je me trouve encore dans un nouveau lieu. Cette fois-ci, c’est 
un groupe de buissons épais [...]. C’est assez agréable ici, et je me 
sens presque comme dans un nid d’oiseau. Le rossignol est mon 
ami et mon compagnon et son chant me divertit. [...] Je reste 
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couchée ici et je regarde le ciel infini, les étoiles et les vallées 
lointaines. Soudainement, je ressens un besoin d’errer. D’aller très 
loin, vers l’inconnu, de marcher, sans m’arrêter, jusqu’aux bords 
du monde. » 53 

Dans une période de barbarie absolue, la nature sauvage 
devient le creuset de tout ce qui est civilisé, humain, libre : de 
l’anticipation. On pourrait accumuler les témoignages de ce 
genre chez les antifascistes juifs et autres, mais je vais plutôt 
m’arrêter ici et présenter cinq implications de cette histoire 
pour le présent. 

Cinq implications 

Un. 

Au minimum, quand il n’y a pas de révolution dans l’air, ni 
d’esclavage, ni d’Holocauste, rien d’autre que la barbarie 
capitaliste ordinaire, les espaces qui possèdent un caractère 
hautement sauvage nous permettent encore d’entrevoir la 
possibilité d’une vie au-delà du capital. Je ne connais aucun 
marxiste ayant mieux saisi ce fait qu’Adorno. « L’image de la 
nature survit parce que sa parfaite négation dans l’artéfact [...] 
devient nécessairement aveugle à ce qui serait au-delà de la 
société bourgeoise, de son travail, de ses marchandises. Le beau 
naturel demeure l’allégorie de cet au-delà » 54 : une allégorie qui a 
une puissance écrasante dans un endroit comme les forêts 
tropicales de la Dominique, telles qu’elles apparaissaient en août 
2017, alors que les acajous, les crabes, les perroquets et le basilic 
manifestaient leur existence avec une indifférence exubérante 
envers la forme-valeur. Dans le pays Cockpit ou dans la forêt de 
Naliboki, les arbres naissent, vivent et meurent sans se 
préoccuper le moins du monde des calculs liés à la production : 
ici, seuls régnent les cycles biologiques et les choses peuvent être 
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telles qu’elles sont, voire même posséder une valeur intrinsèque 
- une idée absolument inassimilable pour le capital. 

Mais, avec une théorie de la nature relativement sauvage, il 
n’est pas nécessaire pour ceux qui viennent des fiefs capitalistes 
d’aller dans des lieux aussi exotiques pour rencontrer l’allégorie. 
Il peut suffire de quitter le centre commercial et de se balader 
dans la montagne, la forêt, sur la lande ou dans l’archipel le plus 
près - l’effet dépend du contraste entre les espaces entièrement 
construits par le capital et ceux qui s’inscrivent dans la lignée de 
la nature autonome. Dans la phase actuelle du capitalisme tardif 
[ïate-late capitalism ], les poches de nature relativement sauvage 
acquièrent une valeur inestimable en tant que rappels — bien que 
faibles et fugaces - d’un autre ordre des choses. Plus le pouvoir du 
capital est total, plus celles-ci deviennent indispensables. 

Mais au sein de ce spectre, les parcelles de nature les moins 
contrôlées, les plus sauvages, conservent la plus grande capacité 
à attiser l’imagination. « L’image du plus ancien dans la nature 
se change en chiffre de ce qui n’est pas encore, du possible » 55 . 
C’est ce qui s’est passé lorsqu’un Marron ou un abolitionniste a 
posé les yeux sur le Great Dismal Swamp : le paysage du sud le 
plus archaïque et le moins modernisé s’est dialectiquement 
inversé en chiffre d’une liberté possible à venir. Aujourd’hui, ce 
qui reste de la nature sauvage, pour citer encore Adorno, « se 
souvient de son état de non-domination » 56 - un monde où le 
capital n’est plus le maître d’œuvre, où les choses naissent et 
meurent d’elles-mêmes, où le sort de la valeur d’échange a été 
conjuré et toutes sortes d’autres forces génératrices ont libre 
cours. C’est un sublime non-capitaliste. 
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Deux. 

L’impulsion primordiale du capitalisme envers la nature 
sauvage est l’agression. Quand les Républicains ouvrent le Refuge 
faunique national Arctic aux entreprises pétrolières et gazières, 
quand le gouvernement polonais envoie des compagnies 
forestières raser la forêt Bialowieza, quand les producteurs d’huile 
de palme rongent les tourbières et les forêts tropicales de la 
province d’Aceh - tous des sanctuaires d’une biodiversité 
stupéfiante qui avaient été épargnés jusqu’ici -, ils obéissent 
précisément à cette impulsion. L’idéologie américaine classique 
de la naturalité était peut-être bourgeoise, mais elle a toujours été 
un épiphénomène superficiel de cette machine à décimer la 
nature sauvage à une vitesse inédite. On peut certainement tirer 
un revenu des zones protégées, mais celui-ci est insignifiant 
comparé aux profits potentiels de l’exploitation effrénée, et les 
mesures de préservation sous le capitalisme sont de bien fragiles 
entraves qui cèdent dès que l’État tombe aux mains des factions 
les plus agressives du capital. Dans la conjoncture actuelle, elles 
cèdent comme des brindilles sous un bulldozer. 

La terre du pays Cockpit contient de la bauxite. Michael Grizzle 
peut en gratter les affleurements avec sa machette. Depuis plusieurs 
années, les compagnies d’aluminium américaines et chinoises ont 
été tenues en laisse ; seule la résistance des communautés 
marronnes et de leurs alliés du mouvement écologiste les a 
maintenues à distance jusqu’ici. Mais le gouvernement jamaïcain 
n’a toujours pas accédé à la demande de faire du pays Cockpit un 
parc national : il laisse délibérément le statut de la zone en suspens. 
Les Marrons ont juré de partir en guerre si le pays Cockpit est cédé 
aux promoteurs : « c’est le territoire pour lequel nous avons lutté ! » 
disent-ils. Grizzle aime prétendre qu’il coupera la tête de 
quiconque cherche à atteindre la bauxite. Il ne faut pas 
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nécessairement prendre au pied de la lettre ce genre de rhétorique, 
mais ne nous méprenons pas sur la sincérité de l’engagement : 
« Peu importe que nous puissions vendre les cockpits pour 135 
milliards de milliards de milliards de dollars - ils valent plus s’ils 
restent ici pour que nous puissions les transmettre à la prochaine 
génération », dit le chef Grizzle. Il est difficile de faire entrer ce 
conflit dans le paradigme de l’écologisme des pauvres, parce que les 
moyens de subsistance des Marrons dans les villages environnants 
ne dépendent pas de la forêt - ils en tirent peu voire pas de 
ressources, ils ont leurs petites fermes en dehors de son périmètre 
et y pénètrent seulement de temps à autre. Le pays Cockpit ne joue 
pas non plus de rôle important dans leur religion ou cosmologie. 
Ce qu’il constitue, cependant, c’est une terre d’indépendance 
incarnée et de fière résistance, telle que les Marrons eux-mêmes la 
perçoivent : le fondement de quatre siècles d’existence, précisément 
en ce que celle-ci n’a pas été domestiquée par des étrangers. 

La préservation de ces espaces sauvages est tout sauf un luxe 
superflu. À chaque fois qu’elle se prolonge dans le futur, une 
parcelle de terre est arrachée aux griffes du capital. Dans un 
sens, les communs sauvages sont l’équivalent spatial du temps 
libre : une sphère de l’existence qui n’a pas encore été happée 
par l’extension de la reproduction. Nous devrions lutter pour la 
protéger, pour repousser ses frontières et l’élargir. 


* 


Trois. 

Dans son classique The Death of Nature : Women, Ecology 

and the Scientific Révolution [La Mort de la Nature : les femmes, l’écologie et 
la révolution scientifique], Carolyn Merchant expose les conséquences 
idéologiques de la transition vers le capitalisme en Angleterre : 
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l’essor du point de vue bourgeois, mené par des penseurs 
comme Bacon et Locke, selon lequel la nature, en tant qu’elle est 
productrice de désordre, doit être subordonnée à la machine. 
Jamais auparavant la qualité du « sauvage » n’avait été 
constamment calomniée. De plus - c’est l’aspect le mieux connu 
du raisonnement de Merchant -, ce sauvage est associé au 
féminin : 

« Comme la nature sauvage et chaotique, les femmes devaient 
être soumises et maintenues à leur place. » 57 

Il est frappant que, des États-Unis à la Pologne, la dernière 
vague d’agressions contre les zones sauvages se soit 
accompagnée d’attaques contre les femmes, leur intégrité 
physique et leurs droits reproductifs : pour les Trump de ce 
monde, on peut mettre la main sur les chattes comme sur les 
parcs. Avec beaucoup d’autres intersections ou de liens inédits, 
celui-ci a tout l’air de faire un retour tardif. Il est peut-être 
grand temps de sortir du placard la première génération 
d’écoféminisme et de l’actualiser pour une époque bien plus 
dure que celle des années 1970 et 1980. 


* 


Quatre. 

Le 18 septembre 2017, l’ouragan Maria a soudainement 
accéléré en système de catégorie 5 - l’une des intensifications les 
plus explosives jamais enregistrées pour un ouragan - et a 
heurté de plein fouet la Dominique. En l’espace d’une nuit, l’île 
verte est devenue brune. Les vents extrêmement féroces ont tout 
simplement emporté la surface boisée. Comme l’a dit, sidéré, un 
journaliste de CNN, l’un des premiers à arriver sur les lieux : 
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« Il n’y a pas une feuille sur cette île - les forêts tropicales, on ne 
peut pas voir où elles sont, elles ne sont simplement pas là. » 58 

Toute l’infrastructure - les maisons, les routes, les ponts, les 
hôpitaux, les écoles - a été pulvérisée, le secteur agricole 
anéanti, les dégâts estimés au double du PIB du pays -, mais, 
comme l’a rapporté l’agence de presse IRIN un mois plus tard : 
« il est impossible de mesurer le sentiment de perte plus 
profond » 59 . À une époque antérieure, on aurait peut-être pu 
reconstruire la Dominique et faire repousser la végétation, mais 
dans un monde en plein réchauffement, nous savons que les 
ouragans vont revenir encore et encore, de plus en plus forts, 
alimentés et realimentés par le surplus d’énergie contenu dans 
des mers toujours plus chaudes. Cette île se dirige vers un état 
d’inhabitabilité. 

Les Dominicains se trouvent à nouveau en guerre. Le discours 
martial semble les avoir emportés depuis Maria. En novembre, 
un cinquième de la population avait quitté File et toujours plus 
de gens la quittaient chaque semaine, tandis que ceux qui 
restent se comparaient à des soldats sur le champ de bataille. 
Cinq jours après l’ouragan, le Premier ministre Roosevelt 
Skerritt, se trouvant alors lui-même sans domicile, s’est adressé 
à rassemblée générale des Nations Unies : 

«Je viens à vous directement du front. [...] Alors que les 
Dominicains font les frais du changement climatique, nous 
subissons les conséquences des actions des autres, des actions qui 
mettent notre existence même en danger, et tout cela pour 
l’enrichissement d’une minorité qui se trouve ailleurs. » 60 

Les descendants des esclaves et des Marrons n’ont rien fait 
pour réchauffer la planète. Comme je l’ai déjà trop répété, il ne 
s’agit pas de l’Anthropocène : il s’agit du Capitalocène, quand le 
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mode de production capitaliste prend brutalement sa revanche 
sur des endroits comme la Dominique. 

Et les pertes se font sentir plus profondément que par le 
nombre d’édifices ou de dollars : l’intérieur sauvage de l’île, la 
citadelle boisée, ce lieu que les Dominicains considéraient 
comme l’âme de leur culture, a été entièrement rasé. C’est sans 
doute ici que convergent l’injustice environnementale et la 
destruction de la nature sauvage. Je n’ai aucune idée de ce qui 
est arrivé à quelqu’un comme Magnus. C’est une expérience très 
troublante que de s’être émerveillé devant la beauté d’un 
endroit, que d’avoir apprécié la compagnie de ses habitants et 
que, six semaines plus tard, il n’en reste rien. Je ne sais pas si 
vous avez connu des expériences similaires, mais il est certain 
qu’elles seront plus fréquentes dans les décennies à venir. 

Il y a un paradoxe. La nature sauvage pouvait offrir un refuge 
dans un monde complètement imprégné par le capital, mais dans 
un monde en réchauffement, les espaces les plus isolés des 
principaux circuits de l’accumulation sont ceux dans lesquels les 
conséquences du capital fossile sont les plus flagrantes. Le centre 
commercial est climatisé à température optimale à longueur 
d’année. La vie dans les centres urbains des pays capitalistes 
avancés peut continuer comme si elle était isolée. La tempête peut 
entrer dans Manhattan, mais elle se retire et laisse l’horizon 
intact. Si l’on veut suivre la progression de cette tempête, il n’y a 
pas de meilleur endroit où s’installer que dans la nature sauvage, 
dont même les caractéristiques les plus fondamentales sont en 
train de glisser vers le néant. Le plus haut sommet de la Suède va 
littéralement disparaître d’ici peu, puisqu’il consiste en un glacier 
dont la fonte est devenue irréversible - cela saute aux yeux dans le 
Grand Nord, tandis que les districts financiers du centre de 
Stockholm conservent leurs façades immaculées. L’intérieur et 
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l’extérieur semblent s’être intervertis - ou, plutôt, ce qui était 
l’extérieur sauvage semble être devenu le compartiment d’un 
intérieur totalisant qui est en train de subir la défiguration la plus 
rapide et la plus spectaculaire qui soit. C’est là effectivement un 
pauvre sanctuaire. Ainsi le réchauffement global aura sans doute 
pour effet un rétrécissement supplémentaire de l’imaginaire 
politique. Il y a beaucoup de spéculations sur la façon dont cela 
pourrait inaugurer une nouvelle ère de barbarie ; si celle-ci 
advient, elle sera proportionnelle au déclin des réserves naturelles 
sauvages dans lesquelles on peut chercher un abri, physique ou 
imaginaire. La chambre à gaz à effet de serre sera planétaire. 

En un mot, le réchauffement global a tout l’air de la victoire 
finale de la classe capitaliste : le point où il n’y a plus de terre 
« abandonnée » à la nature, pour que des gens comme Locke 
puissent la détester, où le capital a pris le contrôle de l’air même 
et a soumis à son règne étouffant jusqu’aux montagnes les plus 
sauvages. Finalement, les forêts des régions intérieures de la 
Dominique ont été rasées, plus de deux siècles après que le 
planteur Atwood en ait rêvé. Mais la subsomption n’est peut-être 
pas la catégorie appropriée ici. La terre de la Dominique n’a pas 
réellement été subsumée par le capital - elle n’a pas été intégrée 
au processus d’accumulation, comme la plantation l’a été ; elle n’a 
pas vu ses ressources détournées et réorganisées pour le profit ; 
elle n’a pas été domestiquée : elle a tout simplement été détruite. 
En ce sens, le changement climatique ressemble davantage à une 
guerre d’annihilation que de domination - et il est grand temps 
de le considérer comme une guerre. Comme le montre l’exemple 
de la Dominique, un groupe est en train de tuer un autre groupe, 
ou en train de ravager sa vie - ce qui inclut sa culture, son 
histoire, les terres mêmes où il se trouve. Ce sont des tactiques de 
choc et d’effroi, des tactiques de terre brûlée. Des personnes 
riches, majoritairement blanches, déversent leurs substances 
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létales sur la tête de personnes pauvres, majoritairement de 
couleur, et une incommensurable beauté est éradiquée dans le 
processus. Mais est-ce que quelqu’un se défend ? Est-ce une 
guerre à deux combattants, ou à un seul ? 

Au début de la saison des ouragans anormalement 
catastrophique de 2017, le London Review of Books a envoyé à 
ses abonnés des textes issus de ses archives portant sur le 
changement climatique. Dans l’un d’entre eux, John Lanchester 
remarque qu’ « il est étrange et frappant que les activistes du 
changement climatique n’aient commis aucun acte de 
terrorisme » - en effet, le fait est : 

« particulièrement remarquable quand on considère à quel 
point il est facile de faire exploser des stations-service ou de 
vandaliser des SUV. [...] Disons que cinquante personnes 
vandalisent quatre voitures par nuit pendant un mois : six mille 
SUV saccagés en un mois et les tracteurs de Chelsea auraient tôt 
fait de disparaître de nos rues. Alors pourquoi ces choses 
n’arrivent-elles pas ? » 61 

Ces mots ont été écrits en 2007, avant les inondations au 
Pakistan, avant les vagues de chaleur dans le golfe Persique, 
avant les incendies de forêt au Portugal, avant le véritable début 
de l’effondrement de l’écosystème arctique, avant les 
glissements de terrain en Sierra Leone, avant l’hyperactive 
saison des ouragans de 2017 dans les Caraïbes, qui n’est 
toujours pas terminée. Cela est effectivement étrange et 
frappant. Je pense que Jacko, Nanny, Makandal et les partisans 
Bielski seraient aussi de cet avis. 
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Cinq. 

Une clôture est en construction à la frontière de la Slovénie et 
de la Croatie. Sur les berges de la rivière Kolpa, trois larges 
spirales de barbelées taillent directement dans la végétation 
luxuriante. Ces barbelés sont destinés à empêcher les migrants 
de passer, mais ils ont aussi un autre effet : construite dans l’une 
des zones les plus sauvages de l’Europe, à la biodiversité 
précieuse, la clôture barre le chemin de l’ours, du lynx, des loups 
et des cerfs qui y rôdaient librement auparavant 62 . Ce n’est que 
la dernière manifestation d’une loi universelle : les frontières 
fortifiées empoisonnent la faune et la flore - et encore 
davantage quand les températures montent, quand la seule 
possibilité d’adaptation pour les animaux est la relocalisation 
vers le nord. Si les états du nord continuent de multiplier et de 
renforcer leurs murs, la faune fuyant la chaleur va se heurter 
aux mêmes murs que les Dominicains et les autres êtres 
humains dont les terres natales sont devenues invivables, qui ne 
portent aucune responsabilité dans la catastrophe, qui, d’un 
point de vue éthique, ont le droit de partir vers des terres plus 
sûres - et même si l’on se fout complètement de ces gens, et 
même si l’on se préoccupe uniquement de la nature sauvage, 
comme Kingsnorth et Foreman prétendent le faire, on devrait 
crier pour qu’il n’y ait pas de frontières. Ce n’est pas la nature 
sauvage que portent dans leur cœur ceux qui aiment les 
frontières. Et il convient sans doute de préciser, dans ce 
contexte, que ni les Marrons ni les partisans juifs n’avaient de 
liens indigènes, Heideggeriens, « sang et sol » aux paysages 
qu’ils sont venus habiter. Ils étaient les dépossédés et les traqués. 
S’ils peuvent servir d’inspiration à une politique de la nature 
sauvage, celle-ci doit assurément être cosmopolite. Si nous 
pouvions avoir une tribu de marxistes sauvages, notre première 
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demande devrait assurément être que s’écroulent tous les murs, 
clôtures et autres contrôles frontaliers. Pour citer les paroles que 
Vie Reid attribue à Nanny : « peu importe d’où nous venons ; ce 
qui importe, c’est que nous soyons ici ». 


Discours pour le Deutscher Memorial Prize, 
prononcé à Londres le 10 novembre 2017. 


Traduit de l’anglais par Véronique Samson. 
Pour la revue en ligne de théorie marxiste Période. 
<http://revueperiode.net/> 
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VI. Capital fossile : 

vers une autre histoire du 
changement climatique 


L’explosion des émissions 

Le 12 mai 2014, un article du New York Times signalait qu’une 
importante partie de la vaste calotte glacière de l’ouest de 
l’Antarctique commençait à se désagréger. Cette fonte semble 
aujourd’hui inexorable, elle représenterait une augmentation du 
niveau de l’eau dans les pipelines de près de trois mètres. Ces 
découvertes furent publiées par deux équipes de chercheurs 
indépendants dans les revues Geophysical Research Letters et 
Science, mais ce n’est, au fond, qu’un son de plus dans un 
vacarme alarmant. Les glaciers allant de l’ouest de l’Antarctique à 
la mer d’Admundsen étaient jusqu’alors retenus par des plaques 
de glace fonctionnant comme des bouchons de baignoire. Avec le 
réchauffement climatique, les océans transportent toujours plus 
de chaleur depuis le continent et font donc fondre ces plaques, ce 
qui revient à enlever le bouchon. La baignoire se vide et les 
glaciers s’arrachent du sol, rien ne les retient plus de glisser 
jusqu’à la mer '. Nous avons aujourd’hui les preuves empiriques 
qu’un large secteur de la calotte glacière de l’ouest de 
l’Antarctique commence à reculer. « Nous avons atteint un point 
de non-retour », s’alarmait un important chercheur lors d’une 
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conférence de presse organisée par la NASA il y a peu. Quelques 
siècles devraient éventuellement suffire pour qu’ils arrivent à 
destination. Mais comme le rappelle le New York Times, un mètre 
vingt suffirait pour inonder des terres actuellement peuplées par 
près de 4 millions d’Américains. De plus, le même processus 
devrait être initié sur la calotte glacière par les émissions continues 
de gaz à effet de serre, de l’est de l’Antarctique au Groenland. « Si 
nous avons effectivement allumé la mèche pour l’ouest de 
Antarctique, il est dur d’imaginer que l’on y mette les fusibles » 
commente Richard B. Alley, expert dans le domaine - « mais il y a 
un tas d’autres fusibles, un tas d’autres allumettes, et nous devons 
désormais prendre une décision : les allume-t-on ? » 2 . 

Le même jour, on pouvait lire dans le New York Times que les 
entreprises pétrolifères canadiennes proposent de construire de 
nouveaux pipelines, plus longs, afin de connecter les champs de 
sables pétrolifères avec de nouveaux marchés, en Chine et dans 
le monde. Loin d’êtres abattues par le retard du projet Keystone 
XL, prévu pour transporter le pétrole depuis les régions de 
sables bitumineux d’Alberta jusqu’aux États-Unis à Houston, 
des entreprises planifiaient la construction de pipelines qui 
serpenteraient à travers les côtes Canadiennes, d’est en ouest, et 
d’où le pétrole pourrait être acheminé vers la Chine. Même sans 
le projet Keystone, la production des sables bitumineux devrait 
augmenter d’un quart d’ici la prochaine décennie. Certaines 
entreprises pourraient doubler, voire tripler leurs rendements. 
On n’a pas vu autant de projets de pipelines depuis les années 
1950. Les acteurs de ces projets ont certes rencontré de 
nombreuses résistances - de la part des First Nations (peuples 
autochtones canadiens), des militants écologistes, et des 
communautés locales inquiètes de l’expropriation de leur 
environnement - mais le Vice-Président responsable des 
espaces pétrolifères pour Shell Canada a déclaré dans le Times : 
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« Pour nous, les investissements à venir se feront dans les 
pipelines ». « Nous voulons plus de rendements. À long terme, il 
nous faut un accès à la mer et aux marchés internationaux ». Le 
gouvernement risque de « violentes confrontations » si ce projet 
controversé venait à être ratifié. Mais la plupart des prévisions, 
conclut le New York Times, « semblent positives » 3 . 

La moitié de toutes les émissions de C0 2 issues de la 
combustion d’énergies fossiles entre 1751 et 2010 ont été 
produites après 1986, en seulement 25 ans, au moment même 
où l’un des plus grands efforts de recherches de l’histoire a été 
fait en matière de science du changement climatique 4 . Le 
millénaire marque un autre tournant. La conscience des 
conséquences catastrophiques du réchauffement climatique est 
née essentiellement au XXL siècle. Depuis les années 2000, le 
taux de croissance des émissions de C0 2 est trois fois plus 
important que celui de la décennie 1990. Avec la crise 
financière, et non pas en vertu de politiques climatiques, ce taux 
a baissé d’un peu moins de 1 % en 2009 - événement 
extraordinaire - pour rebondir dès 2010 de 6%. Il se stabilise 
depuis autour d’une moyenne de 3 %. Loin du scénario 
pourtant catastrophique imaginé par le GIEC, il faut en réalité 
s’attendre à une augmentation de la température de 4°C d’ici 
2060, augmentation bien trop élevée pour que l’homme puisse 
s’adapter à son environnement en conservant une sens 
raisonnable de la civilisation 5 . Le phénomène nous échappe 
complètement. Nous pouvons légitimement parler d’explosion 
post-2000 des émissions. Une théorie du capital fossile doit bien 
avoir quelque chose à dire à ce sujet. 

Deux faits élémentaires frappent l’esprit. Premièrement, 
l’explosion est centrée autour d’un seul pays : la République 
populaire de Chine. Entre 2000 et 2006, on l’estime à 55 % de la 


289 



VAnthropocène contre l’histoire 


croissance globale des émissions de C0 2 , en 2007, le chiffre 
grimpe à deux tiers. Dès 2004, la Chine est le premier extracteur 
d’énergies fossiles et elle en devient le principal émetteur mondial 
deux années plus tard, dépassant ainsi les Etats-Unis 6 . 
Deuxièmement, cette explosion semble corrélée à la 
mondialisation. Entre le début des années 1980 et 2008, les 
échanges internationaux ont augmenté en moyenne de 8 % par 
an, soit bien plus que la croissance de la production. Mais la 
véritable nouveauté réside dans le boom des IDE (investissements 
directs à l’étranger). Depuis 1980, les flux d’IDE ont augmenté 
plus vite que les échanges frontaliers, ils ont quintuplé entre 1990 
et 2009, atteignant un pic historique, avant de s’effondrer avec la 
crise financière (puis reprendre leur rythme ensuite). Cette 
tendance est également polarisée autour de la Chine qui est la 
principale destination des IDE. En 2008, ils représentaient 
quasiment le double des IDE entrant en Russie et en Inde 
réunies; deux années plus tard, la Chine dépasse l’Allemagne 
comme premier exportateur de produits manufacturés 7 . Outre 
ces chiffres bien connus, que s’est-il passé ? Quelle alchimie entre 
Chine et mondialisation a produit cette explosion des émissions 
de C0 2 , dont la tendance à allumer tout un tas de fusibles sur la 
terre semble aujourd’hui irréversible ? 

Une explosion des émissions pour l’exportation 

L’idée fondamentale de l’idéologie bourgeoise connue sous le 
nom d’éco-modernisme est que l’augmentation des richesses 
constitue un remède aux catastrophes écologiques : si seulement 
les gens étaient suffisamment modernes, high-tech et 
sophistiqués, le monde ne serait pas aussi pollué. Plus 
précisément, les pays suivent les courbes environnementales de 
Kuznets (EKC). Les plus pauvres et sous-développés laissent 
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peu de traces sur l’environnement, mais lorsque leurs revenus 
commencent à augmenter, leur impact environnemental évolue 
simultanément. Ce phénomène s’alimente jusqu’à ce que les 
pays enrichis atteignent un stade, un palier à partir duquel 
l’augmentation des richesses réduit la dégradation de 
l’environnement, le ramenant même à son point de départ. 



Allant de l’agriculture neutre aux services propres en passant 
par l’industrie sale, l’économie la plus avancée est celle d’une 
population suffisamment prospère pour se préoccuper de 
l’environnement au moyen de technologies efficaces et 
d’institutions responsables : cette histoire économique est 
nécessaire pour vivre paisiblement sur terre. Certains pays 
pensent emprunter cette voie royale. La meilleure manière d’y 
parvenir serait la mondialisation. Ainsi se manifeste depuis les 
années 1990 un argument-force puisque l’idée des EKC émerge 
à l’occasion du débat sur l’ALENA (Accord de Libre-Echange 
Nord-Américain) dont l’économiste Wilfred Beckerman 
résume ainsi le contenu politique : 

« Il y a une preuve évidente que, bien que la croissance 
économique mène souvent à une détérioration de l’environnement 
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dans les premières étapes du processus, la seule manière d’accéder à 
un environnement décent est de devenir riche. » 8 

Jusqu’à aujourd’hui, des décennies de recherches ont fourni de 
maigres preuves empiriques à l’existence de telles courbes. Pour 
le dioxyde de carbone, une variable semble suivre cette tendance : 
l’intensité de la pollution ou le montant du C0 2 libéré par unité 
de production. Mais ce sont les émissions totales qui comptent le 
plus pour le climat. Cette unité de mesure n’atteste pas une telle 
courbe allant de haut en bas mais témoigne plutôt d’une hausse 
séculaire des revenus 9 . De plus, la courbe environnementale de 
Kuznets peut être critiquée pour sa négligence du caractère 
globalisé de l’économie mondiale. L’empreinte carbone d’un 
directeur artistique - aussi intelligent, technophile et insouciant 
qu’il soit - ne se mesure pas à partir de ce qu’il produit mais de ce 
qu’il consomme, dont la plus grande partie est importée de pays 
étrangers faisant encore le « sale boulot » manufacturier. Rien ne 
semble indiquer que les plus riches, à la toute fin de l’axe du 
revenu, cessent d’acheter des ordinateurs, smartphones, 
chaussures, jeans, voitures et vols long-courriers pour se tourner 
vers l’ascèse et la réclusion. Bien au contraire, le fardeau 
écologique de leur existence croît sans cesse. Seulement, il est 
déchargé sur des producteurs étrangers 10 . Le MacBook Air est 
aussi léger que la pensée de ses consommateurs. 

Concernant le C0 2 , la majeure partie des émissions sont 
associées à une marchandise issue du processus de production 
plutôt que de la consommation finale. Si un Suédois n’émet pas 
de C0 2 en portant un T-Shirt produit au Bangladesh, ce C0 2 a 
déjà été émis dans l’usine où le T-Shirt fut produit, ainsi que 
dans la centrale prodiguant de l’électricité aux bâtisseurs et aux 
constructeurs de machines, auxquels on peut d’ailleurs ajouter 
tous ceux qui participent à la chaîne de ravitaillement, formant 
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ainsi une séquence d’émissions qui s’incarne finalement dans la 
marchandise. Aujourd’hui, les volumes de C0 2 imputables à 
l’importation s’étendent bien au-delà des frontières nationales. 
Les dernières tendances consistent effectivement en une 
augmentation de l’émission de C0 2 , déversée dans la 
production de marchandises consommées à l’étranger : en 1990, 
elles représentaient 20 % des émissions totales tandis qu’en 2008 
cette part atteignait les 26 % n . Les statistiques officielles, à 
partir desquelles les négociations sur le climat sont conduites, 
localisent toujours les émissions sur le territoire national, là où 
la fumée sort de la terre. Mais faut-il rendre le Bangladesh 
responsable du C0 2 relâché pour la production d’un T-Shirt 
porté par un Suédois ? Rattrapé par la croissance des 
« émissions incorporées au commerce » (EET -Emissions 
embodied in Trade), un chœur croissant de chercheurs, 
militants et politiciens de certains pays préconisent une 
réallocation de la responsabilité, un changement de perspective 
non plus fondée sur la production mais sur la consommation, 
qui devrait fournir une vision plus réaliste de « comment et 
pourquoi les actions humaines affectent les émissions de C0 2 ». 
Pour le dire franchement : ne laissons pas les pays riches de 
l’Ouest s’en sortir à si bon compte. 

Encore une fois, la Chine est au cœur des phénomènes de 
bourses de carbone et de leurs dénonciations. Sur la période 
1990-2008, 75 % de la croissance des émissions importées des 
pays développés (avec des obligations issues du protocole de 
Kyoto) émanent de la République Populaire de Chine. Lors son 
entrée dans l’OMC (organisation mondiale du commerce) en 
2001, la Chine démantèle les dernières barrières à 
l’investissement, abolit les restrictions des propriétés étrangères, 
réduit les exigences de coopération locale et, de façon générale, 
tient ses portes grandes ouvertes. Survient alors une réelle 
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explosion. Alors qu’un tiers de l’augmentation du C0 2 chinois 
entre 1990 et 2002 pouvait être directement attribué à 
l’exportation, la part augmente de moitié dans les trois années 
suivantes. Plus encore, selon une estimation, près de 48 % des 
émissions totales du pays entre 2002 et 2008 furent générées par 
la sphère des exportations 12 . C’est l’origine profonde de la 
colonne de fumée chinoise. D’autres facteurs étaient 
comparativement moins déterminants. Pour les années 2002- 
2005, la croissance de la population et le changement du mode de 
vie contribuent respectivement à 2 % et 1 % de la croissance des 
émissions, 7 % pour les dépenses publiques et la consommation 
des ménages. En contraste, 50 % de la production était liée à 
l’exportation 13 . En ce début de XXI e siècle, aucun secteur de 
l’économie chinoise n’est aussi dynamique, et ses effets indirects 
sur les infrastructures et la consommation ne sont même pas 
encore pris en compte sérieusement. 

La majeure partie des marchandises chinoises sont destinées 
aux pays développés. En termes d’émissions, tandis que la Chine 
est le premier exportateur, les États-Unis demeurent le premier 
importateur. La superpuissance avale des volumes toujours plus 
grands : les importations nettes ont augmentées de 250 % entre 
1997 à 2007. Pour l’Union Européenne, le même chiffre s’évalue 
à 154 % 14 . Certains pays d’Europe de l’Ouest aiment à penser 
qu’ils ont atteint le sommet de la courbe de Kuznets et entrent 
dans la phase descendante. Cette représentation faussée de soi 
tient à la tromperie consistant à étudier les émissions de la 
production nationale, alors même que les importations ne 
cessent d’augmenter. Dans la terminologie des débats issus du 
protocole de Kyoto, un tel déplacement des émissions est connu 
sous le nom de « fuite carbone ». Au début des négociations 
climatiques, l’on craignait que si certains pays - ceux de 
l’annexe B - se voyaient contraints par des réductions 
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mandataires, les émissions seraient simplement délocalisées. Un 
producteur automobile cherchant à produire une dose illimitée 
de C0 2 n’aurait ainsi qu’à déménager vers un pays sans 
contraintes. De même, un pays pourrait favoriser l’importation 
plutôt que la production pour réduire ses émissions. 

Mais aucune « fuite carbone » de ce type n’eut lieu. On n’a 
observé ni transfert massif depuis les pays développés ni coupes 
draconiennes des émissions car aucune de ces coupes n’a été 
véritablement légiférée. Il nous faut donc distinguer « fuite 
carbone forte » et « fuite de carbone faible ». La plupart des fuites 
carbones considérées consistent en un départ - jusqu’alors 
hypothétique - des activités productrices, causé par des politiques 
climatiques strictes. La version faible tient au départ de ces 
activités pour d’autres raisons non spécifiées. Ici, les grandes 
recherches EET nous retiennent cependant. Une équipe de 
scientifiques remarque que « les transferts d’émissions observés 
sont le fruit de politiques préexistantes et de facteurs socio¬ 
économiques qui ne sont pas liés aux politiques climatiques elles- 
mêmes ». Les chercheurs s’arrêtent cependant avant de se 
demander : alors quelles sont ces causes ? 15 Si les producteurs 
automobiles ne délocalisent pas leurs usines en Chine pour éviter 
les restrictions climatiques, pourquoi le font-ils ? Malgré tous 
leurs mérites, les recherches sur les EET n’ont pas été en mesure 
d’identifier les moteurs de tels phénomènes ; dès lors que l’on 
cherche à expliquer «pourquoi et comment les actions humaines 
affectent les émissions de C0 2 » 16 , le scientifique limite son 
champ d’investigation. 

Dans ce cadre, il y a un autre problème qui n’est pas sans 
rapports. Nier les courbes environnementales de Kuznets 
conduit à abandonner l’attention portée au processus productif 
pour placer la focale sur la consommation. Ainsi, nous 
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pourrions lire la proportion des émissions issues des 
exportations comme « grandes et significatives, justifiant la 
position de la Chine sur le marché international comme usine 
du monde. Les consommateurs de biens manufacturés chinois 
devraient dès lors partager la responsabilité » 17 . Maintenant, 
étudions de plus près cette assertion. La Chine est une usine- 
monde, émettant beaucoup de C0 2 . Ceux qui en consomment 
les biens devraient donc assumer la responsabilité pour elle. N’y 
a-t-il pas un objet manquant dans ce schéma ? L’approche 
fondée sur la consommation donne une image des 
consommateurs de l’Ouest comme souverains absolus, 
envoyant des caisses de C0 2 aux quatre coins du monde, 
bravant les calottes glaciaires et préférant les produits chinois 
bon marché plutôt que leurs marchandises hors de prix ; les 
propriétaires des moyens de productions restant neutres, 
passifs, à l’abri des regards. 

Lorsque la consommation est analysée comme une activité 
occidentale générique, l’argument est potentiellement erroné. 
Étudiant les émissions issues des échanges sino-américains, un 
groupe de chercheurs conclut que « les travailleurs produisant 
des biens manufacturés dans les pays développés profitent d’un 
style de vie généreux comparé à leurs homologues des pays en 
développement, un mode de vie connaissant le plus souvent un 
impact environnemental fort ». Les émissions chinoises sont 
« dominées par la production de marchandises consommées par 
le travailleurs étatsuniens » 18 . Représentant la majorité des 
consommateurs étatsuniens, les travailleurs devraient en assumer 
la responsabilité. Cette idée est implicitement présente dans de 
nombreuses recherches : le poids du C0 2 chinois est porté par les 
épaules de l’occidental ordinaire. Avec une analyse aussi 
fantaisiste que le mouvement de la courbe de Kuznets, aucune 
différenciation n’est faite entre les consommateurs riches et les 
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autres. Il est certes indéniable que les travailleurs des économies 
avancées profitent des marchandises chinoises bon marché 
achetées chez Walmart, Tesco ou Ikea. Mais les blâmer n’est guère 
convaincant scientifiquement lorsqu’il s’agit d’expliquer pourquoi 
les émissions furent délocalisées en Chine. Les travailleurs 
américains et occidentaux n’ont jamais pris la décision de sous- 
traiter la production. De fait, ce sont même les seuls à avoir tenté 
de s’opposer à ces délocalisations. Ni les courbes de Kuznets ni 
leurs négations des critères ne rendent intelligible le lien entre 
émissions et mondialisation tel qu’il s’est matérialisé en Chine. Une 
négation de la négation ferait mieux l’affaire. 

Le capital fossile mondialisé 

La théorie du capital fossile doit nous rappeler une hypothèse 
structurante. Le stock est le levier général de la production de 
plus-value. Sur ce fondement, nous pouvons proposer une loi 
pour l’ère de la production mondialisée. Le capital mobile 
délocalise dans le monde entier les usines vers des lieux où la 
puissance de travail est bon marché et disciplinée - où le taux de 
plus-value promise est le plus fort - à travers de nouveaux cycles 
de consommation massive d’énergie fossile. La transition est dès 
lors un souvenir distant, il n’est plus question que de poursuivre 
la spirale. 

Que désignons-nous par « capital mondial mobile » ? Nous 
entendons d’abord par là le capital industriel libre de s’investir 
par-delà les frontières nationales et de transporter des 
technologies de productions vers de nouveaux endroits. Le capital 
provenant des pays développés est mondialement mobile dès lors 
qu’il permet de construire des usines ou d’acheter des entreprises 
dans des pays d’accueil (en développement), et s’il permet 
d’amener des machines, de l’expertise technique, du management 
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ou d’autres atouts. Le développement de l’économie mondialisée 
depuis les années 1970, atteste la réalisation progressive de ces 
conditions. Elles impliquent que le capital puisse transcender les 
frontières avec des niveaux de productivité quasi-constants - ou, 
vu différemment, la productivité des corporations transnationales 
est un actif spécifique à l’entreprise, quelque chose qui 
s’appartient et qui peut être inséré dans le pays d’accueil 
indépendamment du niveau moyen de productivité atteint sur 
place 19 . Mais cela tient seulement - et comme nous le verrons la 
distinction est cruciale - aux technologies de production 
immédiate, pas aux infrastructures. 

Dans la quête du plus grand profit, le capital erre sur terre 
plus librement que jamais auparavant. Le travail, de l’autre côté, 
reste relativement localisé. Dans la mesure où il est lié aux 
humains, avec leurs propres voisinages, dialectes, mémoires, 
familles, habitudes, amis, bars, partis politiques etc., le produit 
du travail salarié ne peut devenir aussi mobile que le capital 
(même s’il n’y avait pas de douane et de murs empêchant la 
migration). Le temps passant - et le développement capitaliste 
se maintenant dans l’histoire - les travailleurs développent des 
caractéristiques distinctives selon leurs lieux d’habitations. Dans 
une localité, ils construisent de forts syndicats leur permettant 
d’augmenter les salaires, tandis que les autres restent très peu 
organisés ; certains sont hautement éduqués, tandis que d’autres 
ne jouissent que d’une éducation rudimentaire ; certains sont 
taillés pour militer tandis que d’autres sont sous le coup de 
prédicateurs de patience. Salaires, compétences, discipline et 
autres propriétés des travailleurs donnent jour à de robustes 
inégalités. Il n’y pas de stabilité dans la géographie des relations 
de classe. Il suit pour Storper et Walker que la « mobilité n’est 
pas un luxe pour le capital, mais une nécessité ». Parce que la 
classe ouvrière « n’est pas aussi plastique, ou moins mobile 
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géographiquement que le capital, les forces du travail doivent 
être recherchées, parfois combattues et, à l’occasion, 
abandonnées par l’industrie dans ses processus incessants 
d’évolution et restructuration » 20 . De ce point de vue, la 
production d’un espace abstrait est un moyen de rester en 
avance sur les relations de classe, de renforcer la liberté de 
s’enfuir, de s’approcher ou de contrer les travailleurs depuis un 
bord extérieur de la circulation. 

Lorsque le capital a sécurisé sa liberté de rôder dans le monde 
entier avec une productivité transférable, il choisit entre 
différents pays d’accueils potentiels sur la base de leurs atouts 
spécifiques. La main d’œuvre est une dotation spécifique à 
chaque pays: bien que le capital bouge partout, il attache un 
intérêt considérable aux caractéristiques nationales de l’offre de 
travail. Il cherchera un travailleur bon marché et des espaces où 
l’on trouvera facilement ces travailleurs. Une combinaison 
favorable de ces facteurs soutiendra un fort taux de plus-value 
etc. Inversement, si les travailleurs deviennent plus chers et 
rebelles, les multinationales (ou TNC pour Transnational 
Corporations) quitteront un tel endroit. L’indicateur le plus 
simple de forts taux de plus-value est le faible coût du travail, 
grossièrement traduisible par les faibles revenus des travailleurs. 
La production industrielle tend donc à se déplacer d’une nation 
à l’autre en fonction de l’évolution des salaires moyens 21 . 

Cependant, les choses sont évidemment plus complexes. Les 
caractéristiques de la force de travail sont un déterminant 
indépendant du flux des IDE, mais loin d’être le seul. Une TNC 
pourrait, par exemple, vouloir se positionner au centre du 
marché, se rapprocher au maximum des consommateurs afin de 
mieux adapter les produits à leurs goûts, gonfler la valeur d’une 
marque ou dépasser les concurrents d’une manière ou d’une 
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autre: ici ce sont les consommateurs du pays, et non pas les 
travailleurs, qui attirent les investissements. Mais si les TNC 
exportent leurs produits depuis les pays d’accueil, nous avons 
des raisons de suspecter que ce sont les travailleurs - et non pas 
les consommateurs - qui les ont attirés. La main d’oeuvre 
pourrait également figurer au sein une stratégie orientée par le 
marché - un pays offrant à la fois des riches consommateurs et 
des travailleurs bon marché est un choix particulièrement 
judicieux pour la production in situ - et les filiales étrangères 
pourraient bien s’occuper simultanément du local et des 
débouchés extérieurs, mais, en tant que règle générale, les 
investissements consacrés à la production pour l’exportation 
sont plus fortement déterminés par les caractéristiques de la 
force de travail 22 . 

Dans l’espace abstrait de l’économie mondialisée, les clients 
peuvent être servis depuis pratiquement n’importe où et les sites 
de productions peuvent être dissociés des sites de 
consommation. Le capital peut choisir entre différentes 
plateformes d’exportations et l’énergie fossile constitue le levier 
par lequel il atteint et exploite la main d’œuvre. Plus 
précisément, il y a trois moments au cours desquels la mobilité 
renforcée attire du stock. Une condition nécessaire pour que la 
force de travail soit bon marché est la présence d’une armée de 
réserve : le plein emploi dilue toutes les autres qualités. À partir 
de l’exemple de l’Angleterre, nous pouvons conjecturer que la 
meilleure place pour trouver une armée de réserve 
suffisamment importante est une économie prise dans les affres 
de la transition entre société agraire et industrielle. Une toute 
nouvelle population travailleuse sera libérée pour les marchés, 
car les anciens fermiers quittent leurs villages en masse et 
s’agrègent dans les villes. Mais un pays expérimentant ce 
passage, selon toutes probabilités, rencontre également une 
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transition vers l’économie fossile. Dans la mesure où les 
dépenses en capital affluent dans ce processus, l’économie 
fossile s’étend de façon ordinaire vers des lieux où elle n’existait 
pas avant : une expansion de l’économie fossile accompagne la 
relocalisation de la production. Le C0 2 sort désormais des 
cheminées d’usines étrangères - peut être depuis des alentours 
jusqu’alors ruraux, voire vierges - et de façon plus décisive, 
l’arrivée de capitaux étrangers favorise un élargissement des 
infrastructures du pays d’accueil. 

Aucun capital ne peut s’implanter s’il doit préalablement bâtir 
toutes les infrastructures à partir de rien. Après tout, la présence 
physique de travailleurs expropriés n’est jamais une condition 
suffisante pour attirer des investissements. La présence d’une 
infrastructure rudimentaire préalablement à l’arrivée du capital 
est une condition nécessaire avec tout d’abord, des centrales et 
des réseaux électriques capables de délivrer de l’énergie. Les 
exploités bon marché et disciplinés travaillant dans l’obscurité et 
subissant des arrêts et des pannes constantes ne seront pas d’une 
grande valeur. Les multinationales doivent être en mesure de 
s’appuyer sur un substrat énergétique maintenu par l’appareil 
d’État du pays d’accueil et compter sur ses capacités pour 
absorber le plus de flux entrant de capitaux 23 . Inversement, un 
élément clé pour tout État voulant attirer des IDE - le sacré graal 
du développement dans une économie mondialisée - est la 
construction d’infrastructures, desquelles on devrait espérer un 
retour sur investissement positif : les centrales et réseaux 
électriques opérationnels, les mines et fils électriques sont les 
prérequis de l’investissement des TNC. Leur arrivée encouragera 
plus d’élargissements, qui rétrospectivement attirera plus de 
multinationales, etc. Nous pouvons définir cette dynamique 
comme l’effet d’expansion. 
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Le deuxième moment est celui de l’intensité des émissions. En 
général - et c’est le prix de consolation des courbes de Kuznets 
- les pays riches ont une intensité carbone plus pauvre que les 
autres : plus de C0 2 est émis dans la production d’un T-Shirt au 
Bangladesh que le même T-Shirt produit en Suède. Entre le 
début des années 1970 et 1980, une courbe s’est dégagée dans les 
pays développés, leur ascension continue vers une aisance 
toujours plus grande correspond corrélativement à une baisse 
de l’intensité carbone - c’est-à-dire, un déclin des émissions de 
C0 2 par unité de production (il ne s’agit pas ici du montant 
total des émissions) 24 . 

À la fin de la journée, un tel progrès est de peu d’importance 
mais considérons un capitaliste qui s’apprête à réinvestir son 
profit en étendant l’échelle de la production. Supposons qu’il 
puisse choisir entre deux pays pour investir : son pays natal ou 
un potentiel pays en développement. Supposons, ensuite, que 
l’intensité carbone de la production soit deux fois supérieure 
dans le second. Nous pouvons facilement voir, dès lors, que s’il 
parie sur celui-ci, les émissions totales de C0 2 seront deux fois 
plus fortes que s’il restait chez lui : la distance sera compensée 
par un saut de l’intensité carbone. Prolongeons temporairement 
l’hypothèse. Imaginons que l’intensité carbone décline 
simultanément et également dans les deux pays, avec un écart 
inchangé entre les deux. Même dans ce cas, un mouvement du 
pays développé vers le pays en développement pousserait 
l’intensité de la production relative à stagner. Dans ces cas, la 
logique expansionniste de l’accumulation du capital ne ferait 
pas seulement décliner l’intensité carbone, comme dans le 
paradoxe de Jevons 25 , mais se réaliserait à travers une 
augmentation concomitante de l’intensité carbone - et inutile 
de dire que ce serait encore pire pour la concentration de C0 2 
dans l’atmosphère. 
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Il y a des raisons intuitivement séduisantes qui expliquent 
pourquoi l’intensité carbone devrait être moins forte dans les 
pays à haut-revenus que dans ceux à petit-revenus. Les premiers 
possèdent probablement la technologie la plus avancée et 
efficiente possible pour la production d’électricité et le 
transport. Soutenus par des gouvernements riches, en se 
fondant sur des salaires élevés pour les recettes fiscales, leurs 
infrastructures généreront de faibles montants de C0 2 par unité 
d’électricité fournie ou par produit manufacturier délivré. Dans 
les pays en développement, les infrastructures seront en effet 
moins sophistiquées. Les centrales utiliseront un équipement 
optimal et le pétrole disponible le moins cher. La ruée vers la 
dépense d’infrastructure pour suivre le rythme du 
développement devrait inciter les gouvernements à répondre à 
d’autres objectifs que le seul problème du coût. En effet, les IDE 
naviguant vers l’intérieur devraient les pousser à s’embarquer 
dans un programme de rattrapage pour augmenter leurs 
capacités à produire de l’électricité, avec n’importe quel 
équipement maîtrisé et le mélange de carburant le moins cher 26 . 
Pendant que les multinationales portent avec elles les 
technologies spécifiques de leurs usines de productions, ils n’ont 
ni le choix, ni d’autre intérêt, que d’utiliser les infrastructures 
qu’on leur offre : ici, ils prendront ce qu’ils trouveront. C’est ici 
qu’émerge une courbe environnementale de Kuznets inversée. 
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Figure 14.2 : courbe environnementale de Kuznets inversée. 


Si nous insérons dans ces courbes la prémisse du capital mobile 
mondiale - augmentant largement leur réalisme - nous sommes 
amenés à faire l’hypothèse suivante : lorsqu’un certain niveau des 
revenus est atteint, le capital revient vers les pays proches du pic 
de l’intensité carbone. Il ne partira pas vers les pays les plus 
pauvres, puisque leurs infrastructures ne seront pas adaptées. Les 
flux de capital ne resteront pas non plus dans les pays plus riches, 
économes en carbone, puisque les taux de plus-value seront 
faibles. Au contraire, ils manœuvreront autour du sommet de la 
courbe, augmentant l’intensité carbone par la délocalisation. Si de 
hauts revenus et une intensité carbone faible forment un 
ensemble singulier, comme il semble que ce soit le cas, et si de 
faibles revenus et une haute intensité carbone en sont le reflet, 
alors une augmentation des revenus - équivalent à une 
augmentation des salaires - devrait, compte tenu du fait que le 
capital est mobile, causer un mouvement dans la production 
industrielle vers des pays aux intensités carbone plus fortes - non 
pas parce que le capital désire une telle intensité pour son propre 
bien, mais parce qu’il est pris dans le marché lorsqu’il sonde le 
globe à la recherche d’une plus-value maximum. Nous pouvons 
nommer ce moment l’effet intensité. 
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Troisièmement, l’infrastructure énergétique est, encore une 
fois, une condition insuffisante pour assurer la promesse de 
travailleurs peu coûteux et dociles. Si elles sont éloignés des 
principales artères de transports, les marchandises n’atteindront 
pas facilement le très désirable marché mondial, voire pas du 
tout, rendant la force de travail, malgré une offre pécuniaire 
intéressante, inutile. Sont nécessaires les rails, les autoroutes, les 
containers, les entrepôts, les ports mais également les aéroports 
afin de convoyer des matières premières, des composants, des 
biens manufacturés, etc. Dans la mesure où les systèmes de 
transport moderne sont presque complètement reliés au pétrole, 
la production mondialisée se traduit par de plus grandes 
émissions de C0 2 . Plus le circuit sera fragmenté et intégré, plus 
les chaînes d’approvisionnements seront étendues et dispersées, 
et plus on brûlera de pétrole sur les routes, la mer et les airs. 
Comme dans le cas de l’effet d’expansion, les multinationales 
seront récalcitrantes lorsqu’il faudra construire les 
infrastructures de transport nécessaires. Elles délégueront ces 
tâches à l’État. Inutile de le dire, mais cet impératif sera 
particulièrement irrésistible lorsque les entreprises exporteront 
des marchandises depuis le pays d’accueil 27 . Ce troisième 
moment peut donc être désigné comme l’effet d’intégration. 

Si nous combinons les trois moments - expansion, intensité, 
intégration - nous arrivons à une vision plus précise de notre 
hypothèse. C’est à partir de ces dynamiques que le capital mobile 
mondialisé va courir après la consommation d’énergie fossile pour 
sa course perpétuelle à la maximisation de la plus-value. Les 
courbes environnementales de Kuznets, à l’inverse, pourraient faire 
figure de métaphore générale : dans la mesure où les conditions 
pour l’accès à une main d’œuvre bon marché et disciplinée tendent 
à être liées à l’expansion des affaires routinières ; comparativement 
avec une forte intensité carbone et de meilleurs transports, le 
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capital visera un sommet de dégradation. Bien qu’elle ne couvre 
pas la croissance de toutes les émissions, nous avons là une clé 
d’explication pour leur explosion. 

La cheminée de Vatelier 

L’échange n’est plus le moteur principal de la mondialisation. 
En 2011, le Vale Columbia Center, une institution de recherche 
pionnière spécialisée dans les IDE, déclarait que « les 
investissements internationaux sont aujourd’hui deux fois plus 
importants que les échanges de biens et les services 
transfrontaliers » 28 . C’est alors que survint la crise financière, 
les « marchés émergents » avaient finalement dépassé les pays 
développés en tant que récepteurs d’IDE et parmi eux, la Chine 
était loin en tête. D’où venait ce capital ? La circulation de 
l’argent des IDE passait par Hong Kong et d’autres paradis 
fiscaux - notamment les îles Cayman et les îles Vierges 
Britanniques - avant d’arriver sur le sol chinois. Il est bien 
difficile d’en définir l’origine, mais on observe une tendance 
depuis son entrée dans l’organisation mondiale du commerce : 
alors que ses voisins asiatiques réceptionnaient la majeure partie 
des IDE dans les années 1990, les flux venant des États-Unis et 
l’Union Européenne se sont redirigés par la suite. La Chine 
devint le foyer des usines délocalisées du monde entier ; dans les 
années 2001-2004, les États-Unis étaient le principal pays 
d’immigration pour l’industrie, suivie par l’UE, le Japon, 
Taiwan, les Philippines, le Canada, Singapore et le Mexique 29 . 
Les 11 premiers mois de l’année 2010 - lorsque les paradis 
fiscaux ressentirent largement les effets de la crise financière - le 
ministère du commerce chinois donnait la liste suivante des 10 
principales sources d’IDE : Hong Kong, Taiwan, Singapore, 
Japon, États-Unis, Corée du Sud, Royaume-Uni, France, 
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Hollande et Allemagne. Le capital industriel s’installant sur le 
sol Chinois avait une propension à l’exportation très élevée. 
Pendant les années 1998-2005, 19 % des usines domestiques se 
consacraient à l’exportation, contre 63 % d’usines de filiales 
étrangères 30 . 
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Figure 14.3 : Salaires dans l’industrie manufacturière chinoise ; moyenne en 
2002 en pourcentage de la moyenne de certains pays. 


Le secret derrière cette poussée de la finance étrangère, de la 
production orientée vers l’exportation, n’a jamais été bien 
gardé. En octobre 2004, The Economist affirmait que l’ascension 
de la République Populaire de Chine était protégée par ses 
provisions quasiment illimitées en main d’œuvre bon marché. 
Selon certaines estimations, il y a près de 200.000.000 de 
travailleurs sous-employés dans les régions rurales qui peuvent 
intégrer l’industrie. Ce surplus de travailleurs pourrait ne pas 
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être absorbé avant vingt ans, concourant ainsi à maintenir de 
bas salaires pour les travailleurs non-qualifiés 31 . Le graphique 
14.3 montre la différence des salaires des usines chinoises avec 
certains autres pays en 2002. 

Comme on l’imaginait, les salaires relatifs n’ont pratiquement 
pas augmenté pendant la première décennie du siècle, le prix de 
la main d’œuvre reste bien plus bas que celui des pays 
développés : en 2008, le coût de la rémunération horaire du 
travail en Chine représentait 5 % de celui du Japon, 4 % de celui 
des États-Unis et 3 % de l’Union Européenne 32 . Voilà un 
aimant particulièrement puissant. Une enquête de 2006 
affirmait que « les travailleurs bon-marché ont longtemps été 
considérés comme le plus grand atout chinois pour attirer les 
entreprises internationales et produire des biens en Chine ». Par 
ailleurs « les travailleurs chinois sont peu rémunérés, mais 
assidus, motivés à progresser, et bons avec leurs mains ». Selon 
les termes d’une autre étude, les employeurs du début du 21e 
siècle sont devenus « habitués à avoir une quantité à peu près 
illimitée de main d’œuvre bon marché », ayant « une 
personnalité complaisante et flexible, faisant preuve de bonne 
volonté pour travailler de longues heures » 33 . Facile à employer, 
et formée par des habitudes industrieuses. 

La force qui pèse sur les travailleurs chinois et leur impose ces 
caractéristiques était, selon The Economist, l’immensité des 
stocks de son armée de réserve. Courbé par l’industrialisation 
accélérée, l’État post-Mao « libère » des centaines de millions de 
jeunes fermiers de leurs campagnes pour les villes. Mais une 
partie de la population demeura dans les villages. Les tentatives 
d’organisations syndicales indépendantes furent étouffées dans 
l’œuf, la classe ouvrière contenue et livrée aux investisseurs 
étrangers 34 . Le miracle de l’exportation chinoise ne serait pas 
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survenu sans cet afflux. Dans les années 1980, les entreprises à 
capitaux étrangers - c’est-à-dire soit des entreprises co-gérées 
voire entièrement étrangères et vouées à l’exportation - 
produisaient 0,1 % des biens exportés depuis la Chine. En 2001, 
la part représentait 50 % pour la première fois, et tout au long 
de la décennie, la proportion est restée au-dessus de ce seuil 35 . 

D’autres études montrent des résultats encore plus forts : les 
filiales étrangères pourraient bien avoir compté pour plus de 
70 % des exportations totales de la Chine en 2005 36 . 



Figure 14.4 : Part des entreprises à investissement étranger dans les 
exportations de la Chine (en %), 1980-2009. 

De 1990 à 2008, la production industrielle chinoise a été 
multipliée par 26 ; celle des entreprises à capitaux étrangers par 
332. C’est une véritable marche forcée de l’accumulation de 
capital de la République Populaire de Chine, courant après les 
hauts profits, éclipsant les entreprises domestiques par leurs 
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procédés techniques et leurs recettes. Sur la base de chiffres 
similaires aux précédents, The Economist signalait que la 
croissance de l’exportation « a plus à voir avec des usines 
étrangères délocalisant leur production en Chine qu’avec des 
entreprises chinoises concurrençant d’autres producteurs» 37 . 
Les principaux agents ne sont pas les consommateurs de l’Ouest 
mais les propriétaires de firmes délocalisant leurs activités. La 
main d’œuvre pauvre et disciplinée n’était pas, évidemment, 
l’unique attrait de la Chine, et l’énorme marché domestique a 
également favorisé les délocalisations. Considérant d’une part le 
rôle du FIE dans les exportations chinoises, et celui des 
exportations dans les émissions chinoises d’autre part, nous 
pouvons conclure que la quête pour la maximisation de la plus- 
value était effectivement un mécanisme décisif : l’étincelle à 
l’origine de l’explosion. 

Plus concrètement, les trois effets - expansion, intensité, 
intégration - semblent être en plein essor. Il y eut un pic dans la 
consommation d’énergie fossile après l’entrée dans l’OMC. La 
moitié de la croissance massive de la consommation chinoise 
d’énergie entre 1987 et 2007 eut heu dans les cinq dernières 
années, avec l’industrie comme secteur le plus vorace d’entre 
tous. Cette dernière ayant perdu de l’appétit dans les trois 
dernières années de la décennie 1990-2000, les volumes 
concernés connurent un essor sans précédent au tournant du 
millénaire. Représentant près des 2/3 du total de la 
consommation d’énergie finale, c’était là une centrale, dans tous 
les sens du terme. La contribution relative des ménages dans la 
consommation d’énergie déclinait, la valeur absolue de l’énergie 
résidentielle restait à niveau entre 1987 et 2008 - malgré une 
augmentation de la population de 20 % - mais jamais la 
population n’a encouragé le développement de l’économie 
fossile. L’agriculture, la construction, le commerce et les services 
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ont réduit l’importance du charbon dans le mélange utilisé pour 
produire du carburant, de telle manière qu’en 2002, l’industrie a 
absorbé plus de 90 % de tout le charbon consumé dans la 
république. Charbon -> Électricité -> production de 
marchandises pour l’exportation - telle est la séquence au cœur 
de l’explosion 38 . Cet exemple contredit tous les discours selon 
lesquels l’industrie est devenue moins centrale dans le 
développement du capitalisme. Elle n’a jamais autant pesé. (De 
fait une étude faisant autorité suggère que la même tendance 
suit une échelle globale : la production d’énergie et l’industrie 
dominent le total des émissions de C0 2 et les conduisent plus 
haut, plongeant certains immeubles dans un brouillard 
constant 39 . Ce qui revient à verser de l’huile sur le feu). 



Figure 14.5 : Consommation denergie fossile en Chine, 1995-2007. Charbon : 
millions de tonnes. Pétrole : millions de tonnes. Gaz naturel : milliard de 
mètres cubes. 
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Ce pic coïncide avec l’arrivée à maturité des plans 
gouvernementaux pour attirer les capitaux étrangers. C’est un 
véritable tournant dans les années 1990, qui fait des IDE la 
solution du développement national. Pékin choisit d’étendre les 
infrastructures énergétiques pour répondre aux besoins des 
investisseurs étrangers, redoublant d’efforts alors que l’entrée 
dans l’OMC approchait. Un rappel des besoins survint en 2002, 
lorsqu’une pénurie de pétrole, d’électricité et même de charbon 
paralysa le pays. Pour sécuriser un ravitaillement capable de 
garder l’industrie en marche, le gouvernement préféra déréguler 
le marché du charbon, permettant à des milliers de mines de 
toutes tailles et de productivités différentes de fleurir et, non 
moins important, d’entreprendre leurs propres investissements 
dans les réseaux de communication à partir des centrales du 
pays, chemins de fers et autoroutes destinés aux gros IDE, 
gonflant inévitablement les ville côtières. Plus de 80 % de tout le 
charbon brûlé en Chine pendant la première décennie du 
millénaire a pour origine les deux provinces du Nord de la 
Mongolie et du Shanxi, traversant souvent deux ou trois mille 
kilomètres - distance longue comme Paris-Moscou ou Le Caire- 
Casablanca, sans pourtant traverser aucune frontière - avant 
d’être empilé dans pour les magasins pour la même main 
d’œuvre 40 . La cheminée pousse jusqu’au ciel sur la base de 
stocks mobiles. Jusqu’à récemment Shenzhen était un hameau 
de pêche négligeable, elle devint une boomtown, miracle des 
IDE, où poussent littéralement les cheminées, tuyaux 
d’échappements et bâtiments de ciments (qui n’avaient 
jusqu’alors jamais existé ici), hébergeant 14 millions d’habitants 
en 2008. De même, les villes jumelles de Dongguan ont explosé 
pour devenir aujourd’hui une conurbation débordante d’usines, 
de travailleurs émigrés et de nuages de C0 2 . C’était le 
Lancashire taille réduite, sur une échelle inouïe. 
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Mais même les veines chinoises n’étaient pas suffisantes pour 
rassasier les bâtiments industriels. La Chine est devenue un 
importateur de charbon en 2007, favorisant des expansions 
massives de mines depuis l’Australie, la Mongolie, les États- 
Unis et d’autres pays ans. La première moitié de 2009, la 
majeure partie du charbon importé vers les industries de serre 
du Guangdong - la province accueillant le Shenzhen et 
Dongguan - est venue du Vietnam 41 . La chasse chinoise à 
l’énergie s’étend aux quatre coins du monde, incluant, par 
exemple, les gisements de pétrole d’Angola, où Pékin construit 
une ville portuaire entière. En plus du charbon, la Chine est 
progressivement devenue plus dépendante au pétrole. En 2002, 
seuls les États-Unis consommaient autant de pétrole alors qu’en 
en 2007, plus de la moitié du carburant consommé en Chine 
était importée, une part qui devrait atteindre les 77 % d’ici 
2020 42 . 

L’appareil d’État de la République Populaire a accompli sa 
mission. En 2010, son Agence de Promotion de l’Investissement 
pouvait en effet s’enorgueillir : 

« Ces dernières années, la construction des infrastructures 
chinoises a été grandement améliorée. Les infrastructures de 
transports, de communication et de ravitaillement en eau, 
électricité et gaz naturel sont quasiment achevées. La capacité à 
ravitailler et la qualité des énergies, matières premières et 
composants s’est objectivement améliorée, ce qui prodigue les 
externalités nécessaire à la production et aux opérations des 
investisseurs étrangers... L’effet de goulot d’étranglement sur les 
constructions d’infrastructures, le transport, les communications 
et énergies, a quasiment été éliminé. » 43 

Si l’État n’avait pas fait un tel travail, les IDE ne seraient pas 
arrivés aussi nombreux , et inversement, sans le stimulus des 
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IDE, l’impératif de dépense en infrastructure n’aurait pas été 
assez soutenu. L’effet d’expansion rugît en Chine. 

En ce qui concerne l’effet d’intensité, approximativement 
18 % de la croissance de la concentration du C0 2 dans 
l’atmosphère entre 2000 et 2006 découlait de « la croissance de 
l’intensité carbone de l’économie mondiale » - augmentant, ou 
se détériorant, de près de 0,3 % par an 44 . Le foyer de cette 
tendance était bien sûr la Chine, son intensité carbone déjà 
haute augmentant toujours et hébergeant une partie 
grandissante de manufactures étrangères. Parmi les trois 
énergies fossiles utilisées, le charbon est le plus polluant, celui 
qui produit le plus de C0 2 . Une centrale électrique qui 
fonctionne au charbon émet quasiment deux fois plus de Watt 
qu’une centrale à gaz. En 2003, le charbon représentait 97 % de 
tout le carburant consommé dans la République Populaire et il y 
avait de bonnes raisons de le choisir avant même d’envisager la 
moindre alternative. La République était riche en pierre noire, 
pauvre en pétrole et manquait de gaz, une quantité supérieure 
de charbon pouvait rapidement être extraite par les travailleurs 
des mines et son prix restait à l/6 e de celui du pétrole. La 
domination du charbon est un déterminant majeur de 
l’intensité carbone, et pour ternir ce tableau, les centrales de 
charbon chinoises étaient particulièrement inefficaces : parmi 
les 14 pays responsables des 65 % de la production mondiale 
d’énergie en 2003, seule l’Inde est arrivée à un plus mauvais 
résultat 45 . Lorsque les usines délocalisaient dans la Chine du 
début du XXI e siècle, c’était en présageant un ravitaillement 
d’énergie relativement satisfaisant et principalement fondé sur 
le charbon, transformé en électricité par une technologie 
relativement inefficace. Comme nous nous y attendions, les 
salaires et l’intensité carbone sont inversement reliés : 
comparons le schéma 14.3 au 14.6. 


314 



Capital fossile : vers une autre histoire du changement climatique - VI 


40 - 

35 - 

30 - 

25 - 

20 - 

15 - 

10 - 

5 - 


L 1_1_1 1_1 

United 

Kingdom 

United 

States 

Germany 

Taiwan 

South 

Korea 

Japan 

Mexico 


Figure 14.6 : Intensité de carbone de certains pays en pourcentage de l'intensité 
de carbone de la Chine, 2001-2008. Moyennes nationales pour la période. 

La Chine avait, pour caricaturer, de bas salaires et une forte 
intensité carbone tandis que d’autre pays avaient de hauts 
salaires et une basse intensité carbone. Le capital naviguait donc 
des seconds vers le premier. Il revint le long de la courbe à 
travers de hauts taux de plus-value et d’encore plus hauts 
niveaux d’émissions par unité de production. Si toute l’industrie 
implantée en Chine depuis 2008 était restée aux États-Unis, en 
Corée du Sud, au Japon, à Taiwan, ou en Allemagne - sans 
parler de la concentration extrême en carbone de pays comme 
la Suède - les choses auraient été bien différentes. 

Beijing lança un élargissement colossal de ses infrastructures de 
transports dans les années 1990 pour ouvrir la voie aux IDE, plus 
particulièrement le long du Sud-Est du littoral, qui est la 
passerelle traditionnelle pour l’arrivée de capital (aujourd’hui 
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rajeunie avec des terminaux à containers, un système portuaire, 
des autoroutes et des réseaux métropolitains). Alors que toutes les 
villes côtières agitaient le même appât - main d’œuvre peu 
rémunérée et disciplinée des terres intérieures - elles ont cherché 
à se surpasser les unes les autres avec des infrastructures de 
transports, conçues explicitement pour attirer les investisseurs. 
L’acheminement des marchandises chinoises a laissé de grandes 
marques de C0 2 dans le ciel. Pour chaque introduction de 
production orientée vers l’exportation, les distances à parcourir 
étaient étirées, augmentant ainsi les émissions par produit. En 
2000, les biens consommés par les entreprises - matières 
premières, composants, etc - représentaient près de 85 % du C0 2 
émis dans les transports transfrontaliers, les marchandises ne 
représentent que les 15 % restant. De telles émissions à l’intérieur 
des chaînes de production internationales gravitaient fortement 
vers la Chine 46 . 

Si Manchester était « la cheminée du monde » dans les années 
1840, la République Populaire de Chine assume aujourd’hui 
cette position principalement parce que le capital mondial 
mobile en a fait son atelier. Cependant, pour atteindre le centre 
des villes peuplées, où les travailleurs étaient disponibles en 
masse et formés par des habitudes industrieuses, le capital dut 
déployer de l’énergie fossile en plus grands volumes encore : 
l’explosion des émissions chinoises est une véritable prise en 
charge énergétique pour l’époque. Mais il n’y a jamais eu 
aucune garantie que le feu de joie des profits continuerait. 

Les capitalistes songent à quitter la chine 

Le 28 mai 2010, le New York Times ouvrait une dépêche avec 
les mots suivants : 
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« Après des années à être poussés à travailler 12h par jours, six 
jours sur sept sur des lignes de montages monotones et mal 
rémunérées, les travailleurs chinois commencent à donner de la 
voix ? » 

Onze jours plus tôt, dans une usine d’assemblage Honda dans 
la ville de Foshan au Guangdong, deux travailleurs avaient 
appuyé sur le bouton rouge permettant d’éteindre 
instantanément les machines en cas de problème. Ce revirement 
s’est bientôt étendu à l’intégralité de la force de travail, soit 1 
800 employés, et s’est répandu vers d’autres centrales 
fournissant des composants pour le géant de l’automobile 
japonais, le forçant à arrêter toute sa production en Chine. À 
Zhongshan, les manifestants ont ajouté à leur demande de 
syndicats libres, celles d’une augmentation des salaires et de 
meilleures conditions de travail. Ils « développaient des 
organisation sophistiquées, démocratiques, élisant des délégués 
syndicaux pour les représenter », décrivait le New York Times 
dans un article empreint d’admiration 47 . Après quelques 
semaines, la vague avait englouti un nombre sans précédent de 
filiales étrangères : une usine de l’industrie textile appartenant à 
la Japanese Brother Industries, une usine de caoutchouc 
Taïwanaise à Shanghai, quelques usines Toyota, une brasserie 
Carlsberg, 73 entreprises de la zone industrielle du Nord de 
Dalian, et un établissement Hyundai à Pékin où les forces 
syndicales avaient promis aux propriétaires sud-coréens 
qu’aucune manifestation ne surviendrait jamais sous leurs 
garde. Pour les experts cités par le China Daily : 

« Les travailleurs - particulièrement ceux appartenant aux 
nouvelles générations de travailleurs migrants - deviennent plus 
confiants quant à leur pouvoir de négociation et pensent que ces 
actions pourraient mettre un terme à la précarité du travail en 
Chine. » 48 
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Et en effet, la vague de manifestations a considérablement 
renforcé les salaires des travailleurs. Dans son usine de boites de 
vitesses à Foshan, Honda a fini par accepter d’augmenter les 
salaires de 32%. Dans la zone de Dalian, les 70 000 employés 
manifestant ont obtenu une augmentation de 34,5 %. Dans 
l’usine Hyundai de Pékin, l’administration a concédé une 
augmentation de 25 % après deux mois de lutte. Réagissant à la 
tourmente, presque toutes les provinces chinoises ont augmenté 
le salaire minimum légal de près de 24 % (la première 
augmentation significative depuis le système du salaire 
minimum adopté en 2003). Bien que la Chine ne soit pas 
étrangère aux actions de masses, rien de tel - en terme de 
contagion spontanée et d’expansion géographique visant les 
multinationales - n’avait jamais eut lieu dans cette véritable 
usine du monde 49 . 

L’été 2010 donna des frissons aux observateurs bourgeois. 
Examinant les contours de la « Chine Future », The Economist 
déclarait que « l’image courante d’un pays où les travailleurs 
sont dociles, assidus et bon marché a été relativisée : « Des 
troubles récents ont mis les travailleurs chinois en conflit avec le 
capital étranger. Les multinationales devraient s’habituer à des 
ouvriers plus combattifs ». Le renforcement nouveau de la 
combativité des travailleurs est un inconvénient inattendu de 
l’armée de réserve, comme l’explique Forbes : 

« La taille de la force de travail a atteint un pic en 2010, six ans 
avant ce que les démographes officiels de Pékin prévoyaient, et les 
populations rurales sont de plus en plus réticentes à l’idée de 
s’installer en ville pour travailler dans des usines lugubres et vivre 
dans des conditions sordides. » 50 

Même dans la nation la plus peuplée du monde, le ravitaillement 
commence à s’épuiser après une décennie d’accumulation 
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vertigineuse, soutenant ainsi les luttes dans la côte Sud. Comment 
les entreprises répondent-elles à cette situation ? Selon une 
estimation de The Economist, l’augmentation des salaires va éroder 
le « retour sur capital » mais : 

« Les travailleurs ne sont pas les seuls à pouvoir migrer [sic]. Les 
capitalistes peuvent aussi partir là où les travailleurs abondent. 
Premièrement, les usines nécessitant une grande quantité de 
travailleurs se déplaçeront vers les terres intérieures. Finalement 
les multinationales partiront de Chine, exactement comme elles 
ont quitté le Japon et Taiwan auparavant. C’est, après tout, 
pourquoi Honda et Foxconn ont ouvert des usine ici en premier 
lieu. » 51 

Dans le sillage des grèves, les rapports d’enquêteurs prévoyant 
des départs du sol chinois abondaient. Parmi les pays évoqués 
comme de nouveaux paradis, on trouvait le Vietnam, 
l’Indonésie, l’Inde, la Malaisie, le Cambodge et le Bangladesh. 
Les travailleurs chinois coûtent désormais cinq fois plus que 
leurs alter ego vietnamiens, trois fois plus que les Indonésiens, 
treize fois plus que les Birmans. D’autres destinations aux bas 
salaires sont mentionnées- certaines manifestement dans le 
désespoir - comme le Pakistan, l’Ethiopie et d’autres parties de 
l’Afrique Subsaharienne et même la Corée du Nord 52 . 

Mais ces prévisions étaient prématurées puisqu’il y a des 
obstacles à l’exode. Fin 2011, le Financial Times interroge 
Franck Leung, propriétaire d’une entreprise de chaussures 
féminines basée à Hong-Kong, à propos des voyages qu’il 
entreprend à la recherche de nouveaux foyers pour ses usines du 
Dongguan. Le Bangladesh l’a attiré, avec des salaires 
représentant 20 à 30 % de ceux de la Chine. Mais après avoir 
visité le pays, Mr Leung était abasourdi. « Ils ont de graves 
problèmes de traffic et chaque usine dispose de son propre 
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générateur (car le ravitaillement énergétique est erratique). La 
logistique y rend le travail inefficace ». Le New York Times 
signalait plus tard que la plupart des alternatives alléchantes en 
Asie « avaient d’autres problèmes, comme le surchargement et 
le manque de fiabilité des centrales électriques ». C’est pour les 
mêmes raisons que le Vale Columbia Center concluait que 
l’Afrique Subsaharienne ne recevrait pas beaucoup de 
multinationales, sinon aucune. Le substrat étant simplement 
trop déficient 53 . 

Quant au Vietnam, les multinationales pointaient les 
« infrastructures défectueuses (coupures de courants très 
fréquentes, même dans la capitale) » et « les longs 
embouteillages routiers qui ralentissent les convois et 
augmentent les coûts ». Mais l’État se montra accomodant pour 
le capital entrant - par-dessus tout, en établissant des mines de 
charbon et des usines de charbon aux faibles rendements. Fin 
2009, le gouvernement dévoila un plan pour développer le plus 
grand dépôt du pays, de vingt fois la taille de la plus grande 
opération minière précédente, prévu pour « assurer la sécurité 
énergétique du pays d’ici 2025 » 54 . Une situation similaire 
prévalait en Indonésie, où des pénuries électriques incessantes 
« décourageant l’investissement » étaient combattues au moyen 
de « programmes d’urgences » pour l’expansion des capacités de 
chargement des usines de charbon. Certaines considérations sur 
la dépendance grandissante au charbon polluant se font 
entendre, mais le grand avantage de ce carburant demeure son 
abondance et son prix comparé au pétrole ou au gaz naturel, 
sans même parler de géothermique ou de nucléaire 55 . 

Quant à l’Inde, un économiste expliqua que les 
multinationales pourraient y être attirées seulement si la force 
de travail était disposée comme en Chine : « apprenant vite » et 
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« très disciplinée », avec de bas salaires. Bien que cette 
description des travailleur chinois soit en passe d’être, en partie, 
dépassée, il n’en demeurait pas moins vrai que le principal 
obstacle pour de plus grandes arrivées de capitaux est « le 
manque d’infrastructures comme l’énergie, les routes, trains, 
pétrole et gaz, aviation, télécommunications, etc. Il y a 
également un besoin d’amélioration dans les transports entre le 
métro et les villes portuaires » 56 . En février 2014, le Indian 
Business Today discutait des opportunités créées par la 
disparition de la main d’œuvre chinoise bon marché et 
définissait les conditions favorables à la pénétration de capitaux 
étrangers : « Le gouvernement, disent les entrepreneurs, doit 
encourager les fournisseurs de composants. Il doit absolument 
régler le problème des infrastructures en construisant des 
autoroutes, des centrales électriques et des ports ». Et en effet, le 
gouvernement Indien fit vœu de reproduire le modèle chinois : 
en 2010, il approuve la construction d’une nouvelle centrale à 
charbon tous les deux jours 57 . 

Plusieurs alternatives à un départ de Chine se présentaient. 
Les usines pouvaient quitter la côte en ébullition pour les 
provinces rurales où les salaires étaient encore très bas, et les 
cheminées du littoral pouvaient être ainsi replantées ou 
répliquées à l’intérieur des terres. Mais, comme l’expliquait un 
entrepreneur de l’industrie textile, cette stratégie contient ses 
propres problèmes : « Nous avons besoin de petites mains, mais 
nous avons peur de trouver des fermiers qui... ne peuvent 
travailler sur nos machines ». Hésitant à emprunter le chemin 
vers l’intérieur des terres, les entreprises peuvent également 
mettre en œuvre une stratégie alternative. Un article de Reuters 
sur l’automatisation dans les usines commençait par ces mots : 
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« Les gigantesques bras de la robotique qui soulèvent sans 
difficulté les châssis de voitures dans l’usine Great Wall Motors de 
Baoding pourraient constituer la réponse parfaite à 
l’augmentation rapide des coûts de la main d’œuvre chinoise - ils 
ne demandent pas d’augmentation, ne se blessent pas et ne font 
pas de grèves. » 58 

Foxconn - le plus gros exportateur étranger, implanté en 
Chine, longtemps anonyme, mais jouissant à partir de 2010 
d’une grande notoriété pour l’assemblage des iPods, iPhones, 
ordinateurs et autres gadgets électronique pour les grandes 
marques américaines - mène la charge. Dans sa mega-factory du 
Shenzhen, hébergeant 400 000 résidents (ou détenus), certains 
travailleurs choisirent une autre méthode pour se révolter 
contre leurs conditions de travail inacceptables : sauter du 
plafond des chambres et se trancher les veines. Après des 
dizaines de suicides, l’entreprise offrit une augmentation de 
salaires massive - et s’est immédiatement préparée à 
l’automatisation. Un robot nommé Foxbot, conçu pour 
l’assemblage, bougeant et polissant les objets, sera produit en 
très grandes quantités : visant 1 million d’unité en 2014, la 
direction accélère le processus de substitution des morts. Le 
magazine The Verge (spécialisé dans les technologies) citait 
Zhang, un travailleur d’une usine du Shenzhen, qui décrit ainsi 
le changement : 

« Il y avait près de 20 à 30 personnes sur la ligne de montage 
avant, mais après qu’ils aient ajouté les robots, le chiffre est 
descendu à 5 personnes, qui se contentent d’appuyer sur des 
boutons et de faire tourner les machines. » 

Dans une ville du Dongguan spécialisée dans la couture, des 
usines ont installé 40 000 machines à coudre informatisées pour 
se débarrasser de près de 200 000 travailleurs. Des jaillissements 
d’automatisation similaires ont été rapportés depuis les spectres 
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des manufactures - et pas seulement en Chine, évidemment 59 . 
Les robots progressent dans l’économie mondialisée et la 
consommation d’énergie qu’ils requièrent est colossale. 

L’été 2010 semble constituer un tournant dans l’histoire de 
l’atelier du monde. Depuis lors, non seulement des grèves ont 
frappé les multinationales sur une base régulière, mais les 
salaires ont également continué à augmenter à des taux à deux 
chiffres chaque année dans le Guangdong. En 2013, Focus on 
Fashion Retail larmoyait face au nouveau salaire de base du 
Shenzhen - « un chiffre terrifiant pour les propriétaires 
d’usines » - et face à l’augmentation moyenne de plus de 30 % 
dans certaines villes et provinces depuis 2010 - « un chiffre 
navrant » 60 . Ce qui donna lieu à de véritables délocalisations. 
« Les acheteurs étrangers fuient la Chine pour le Bangladesh, le 
Cambodge et l’Indonésie, pas seulement pour trouver des 
exploités moins chers mais aussi parce que les tensions montent 
entre les travailleurs et leurs employeurs, rapportait le South 
China Morning Post en février 2014. Citant « d’imprévisibles 
mouvements de travailleurs émigrés », l’entreprise de vêtements 
suédoise H&M redirigea ses usines vers le Bangladesh et l’œil de 
Foxconn lorgne sur l’Indonésie pour sa nouvelle plateforme. 
Une enquête indiquait que 40 % des firmes américaines 
envisageaient de partir, et que beaucoup d’entre elles avaient fait 
le premier pas. Les flux d’IDE en Chine stagnaient alors même 
qu’ils explosaient dans les alternatives asiatiques. En 2013, 
l’Indonésie était devenue l’option privilégiée pour 
l’investissement par les entreprises japonaises 61 . Tous ces 
mouvements étaient déterminés par les énergies fossiles comme 
levier général de la production de plus-value. 

En effet, si les inquiétudes post-2010 autour de la Chine et de 
ses rivaux asiatiques démontrent quelque chose, c’est 
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précisément combien ce levier continue d’être une condition 
nécessaire. Sans elle - sans nouvelles mines, centrales, réseaux, 
ports, routes... - les travailleurs qui semblaient alors aisément 
procurables et industrieux n’auraient pas pu être exploités. Mais 
les États semblent être plus à même de dérouler le tapis aux 
entreprises. Si des délocalisations massives de capital depuis la 
République Populaire devaient survenir, cela devrait 
inexorablement libérer de nouveaux effets d’expansion et 
d’intégration, même si une augmentation de l’intensité carbone 
serait plus incertaine (et ironiquement, des signes indiquaient 
que la Chine avait augmenté la part de gaz naturel importé dans 
ses mélanges de carburant au moment même où le revenu des 
travailleurs atteignait une « hauteur navrante » 62 ). La diffusion 
des entreprises à travers plus de pays asiatiques pour se protéger 
de la combativité des salariés devrait se traduire par plus de 
cheminées dans plus d’endroits, de façon plus fragmentée - plus 
de chaînes de production intégrée, plus de cercles vicieux de 
l’accumulation, allant plus loin dans le continent, dont 
l’explosion des émissions a également d’autres sources, mais 
bien moins importantes que la quête pour la maximisation de la 
plus-value. 

Toutefois le fait que les usines soient délocalisées en masse 
reste à prouver. Cela dépend du niveau de militantisme de la 
classe ouvrière chinoise, de la stabilité de l’appareil d’État, et du 
potentiel à réapprovisionner l’armée de réserve avec un 
nouveau ravitaillement venu des campagnes - le FMI a produit 
une liste de mesures permettant ce ravitaillement, parmi 
lesquelles la mécanisation de l’agriculture -, de l’attraction 
possible de consommateurs riches, des mouvements des taux de 
change et du développement parallèle de toutes ces variables 63 . 
Peut-être que le scénario le plus probable est un modèle d’IDE 
largement déboursé, conduit par une dynamique de non- 
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équilibre dans laquelle le capital sauterait d’un endroit à un 
autre, faisant ressurgir les effets combinés de très longues 
délocalisations de l’industrie depuis le vieux centre de l’Asie. 
Une baisse de l’industrie manufacturière en Chine induisant 
une réduction de ses émissions absolues de C0 2 semble hors de 
question - mais ici encore, l’accumulation du capital est un 
processus cumulatif, pas un partage à somme nulle. La réponse 
à la révolte des travailleurs est peut-être simplement de laisser 
un millier d’autres cheminées fleurir. 

La loi de l’augmentation de la concentration 
atmosphérique de CO2 

Dans la première édition de Long Wave of Capitalist 
Development, publiée en 1980, Ernest Mandel balaye le morne 
paysage d’une autre crise structurelle, dont l’une des 
nombreuses contradictions était liée à au trop grand pouvoir de 
la classe ouvrière. L’expansion post-guerre ayant épuisé l’armée 
de réserve dans les pays capitalistes développés et donné à la 
classe ouvrière une grande confiance, les taux de profits ont 
baissé. Comment le capital pouvait-il reprendre l’initiative ? 
Parmi les nombreuses préconditions pour un nouveau 
redressement, Mandel proposait ce qui suit : 

« Afin de conduire le taux de profit au montant nécessaire pour 
tout le climat économique, dans des conditions capitalistes, les 
capitalistes doivent pour commencer casser les forces 
organisationelles et militantes de la classe ouvrière de façon 
décisive dans les pays industriels clés. » 64 

Deux décennies plus tard, la victoire de cette stratégie se 
mtérialise dans le fait que la Chine soit devenue l’usine et 
cheminée du mode. 
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La mondialisation de la production, déployée depuis les 
années 1970 et en accélération depuis 1990, a causé un 
changement tectonique dans la balance des forces entre capital 
et travail. Ayant acquis la capacité d’enlever la production de 
biens vers des pays lointains et de les exporter depuis ces pays, le 
capital pouvait tordre les bras des syndicats, leurs membres 
étant désormais liés par leur substituabilité internationale. Une 
voiture assemblée à Ghent ou Turin qui se vend sur le marché 
européen pourrait aussi bien être manufacturée dans le 
Guangdong. La Chine - ouverte au monde après 1978, mais 
particulièrement après 2001 - était un véritable trou noir 
aspirant la production, le son des usines raisonnait à travers le 
reste du monde, son écho subsiste jusque dans les centrales de 
Suède et du Mexique, elle pousse les travailleurs au pied du mur. 
Dans une langue policée, The Economist rapporte que le flux des 
travailleurs chinois « des fermes aux usines, a maintenu bas les 
salaires de l’industrie - non seulement en Chine mais aussi 
ailleurs dans le monde ». L’armée de réserve chinoise est 
devenue une armée globale, participant à l’augmentation du 
taux de plus-value et élargissant les inégalités dans toute la 
sphère du dragon 65 . 

Les travailleurs chinois étaient rétrospectivement victimes de 
la même logique. Fin 2010, le Chinese Labour Bulletin 
s’inquiétait que les manifestations puissent atteindre les 
rendements sur des résultats de long-terme : 

« Beaucoup d’entreprises de peu de frais mais nécessitant 
beaucoup de travailleurs sont en ce moment plus disposées à 
répondre aux demandes d’augmentation de salaire des travailleurs 
en fermant l’usine pour la délocaliser dans une région moins 
chère, plutôt que de chercher à négocier avec les employés. Ces 
menaces terribles de délocalisation sont aussi efficaces dans les 
négociations chinoises que pour d’autres travailleurs du monde 
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entier, pris dans le même tourbillon. En effet, contrairement aux 
rébellions de travailleurs occidentaux qui étaient libres d’unir 
leurs forces dans une sécurité relative - l’appareil productif se 
maintient dans l’économie nationale - les dernières 
manifestations chinoises pourraient conduire au dérapage. » 66 

Nul n’a analysé comme Beverly Silver dans Forces of Labour : 
Worker’s Movements and Globalization since 1870, l’importance 
de cette danse dans la lutte des classes. Elle identifie un 
phénomène récurrent de l’histoire globale du capital : « Chaque 
fois qu’un mouvement social majeur émerge, les capitalistes 
délocalisent la production vers des sites moins chers où les 
travailleurs sont considérés comme dociles, affaiblissant ainsi les 
mouvements des travailleurs dans les sites abandonnés mais 
renforçant le travail dans les nouveaux sites d’expansion ». Pour 
échapper au problème de la main d’œuvre chère et 
indisciplinée, le capital s’employait a en recréer dans ce qui 
semblait être un sanctuaire. Comme corollaire, Silver propose le 
théorème suivant : « là où va le capital, les conflits sociaux 
suivent rapidement » 67 . 

Nous pouvons désormais ajouter que là où va le capital, les 
émissions de gaz suivent immédiatement. C’est le contenu de 
classe de la fuite de carbone. Il n’est pas certain en revanche que 
le travail revienne toujours dans les nouveaux sites d’expansion 
avec la même force et la même vigueur que dans les anciens 
sites. Les dernières décennies de la globalisation ont plutôt 
causé un affaiblissement structurel des travailleurs - et dans ce 
sens, la trajectoire historique des conflits et des émissions 
diverge. Le capital tourne autour de mouvements sociaux 
faiblissants, fragilisant la classe ouvrière par ses mouvements 
spatiaux incessants, ses sorties permanentes, tandis 
qu’augmentent dans un même mouvement les émissions de 
C0 2 de façon exponentielle. De même, plus le capital est fort, 
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plus la croissance des émissions de C0 2 l’est - en effet, on 
pourrait penser que la victoire décisive du capitalisme dans ses 
longues batailles du XX e siècle avec la classe ouvrière fut 
couronnée par la ruée post-2000 contre le réchauffement 
climatique. Sur la période qui court de 1870 à 2014, un quart 
des émissions de C0 2 fut enregistré au cours des quinze 
dernières années de la période. Ce monde dans lequel les 
émissions explosent est aussi celui dans lequel 85 personnes 
possèdent autant de richesse que la moitié de l’humanité, 
Y anthropos est de moins en moins monolithique chaque jour 68 . 

En dehors des délocalisations, Silver insiste sur une autre 
stratégie pour vaincre les travailleurs engagés : l’automatisation. 
C’est un phénomène entièrement écologique et un aspect de 
l’implacable avènement des machines sur la longue durée de 
l’histoire du capitalisme qui exprime l’augmentation perpétuelle 
de la productivité sous ce mode de production. Pour chaque 
unité de travailleur, plus de substrat matériel est mobilisé, traité 
et dissipé : c’est ce que Marx appelle la composition technique 
du capital. En termes de valeur, le capital constant (la part du 
capital investie dans le matériel) augmente en proportion du 
capital variable (l’autre terme pour désigner la force de travail), 
si bien que la composition organique du capital - la valeur de 
réflexion de la composition technique - augmente également. 
Le travail vivant est comprimé, soutenant une masse toujours 
plus lourde de machines, mortes, incapable de produire la plus- 
value : et le taux de profit chute inévitablement. 

Tel est le raisonnement qui sous-tend la loi marxienne de la 
baisse tendancielle du taux de profit - loi de tendance, car il y a 
des « facteurs contradictoires » opérant contre elle. Si, par 
exemple, les composants du capital fixe deviennent moins chers, 
leur plus grande part peut ne pas causer de croissance de la 
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composition organique. Supposons qu’un travailleur doive 
gérer deux machines plutôt qu’une, bien que ces machines aient 
chacune été produites en une demi-heure plutôt qu’en une, 
comme auparavant, dans ce cas la proportion en valeur reste la 
même. Une plus grande productivité dans le secteur de la 
production de machines devrait alors empêcher la valeur du 
capital constant de « grandir dans les mêmes proportions que 
son volume matériel » - et le taux de profit pourrait finalement 
chuter 69 . C’est une tendance tenue périodiquement en échec, et 
même renversée lorsque le capital avance suffisamment vite sur 
plusieurs frontières. 

Ce qui est cependant certain chez Marx, et compose une 
véritable loi d’airain de l’accumulation, c’est que le volume de 
matériaux augmente, que la composition technique augmente 
même si la part organique n’augmente pas. Or, dans une 
perspective économique, c’est ce qui compte 70 . Considérant que 
la machinerie capitaliste a été fondée sur le stock depuis le début 
du XIX e siècle, et considérant que l’augmentation de la 
productivité va signifier que chaque heure de travail procure 
une plus grande quantité de stock approprié, il semble qu’il y ait 
une loi de l’augmentation de la composition fossile du capital. La 
lutte pour minimiser la part de travail humain - une 
substitution insaisissable qui manque dans le paradigme 
Ricardo-Malthusien - cause une augmentation de la 
composition fossile qui, opérant à travers l’histoire du 
capitalisme, se traduit en une loi de l’augmentation de la 
concentration du C0 2 dans l’atmosphère. Y a-t-il des facteurs 
contradictoires ici aussi ? 

Il y a une possibilité analogue, non pas en termes de valeur 
mais en termes matériels: l’intensité carbone de la production 
pourrait chuter, peut-être si rapidement qu’elle compense la 
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croissance en échelle et en productivité. Supposons qu’un 
travailleur doive gérer deux machines plutôt qu’une, alors que 
deux machines consomment chacune la moitié de ce que 
consommait la précédente en énergie fossile, la proportion 
d’énergie reste alors inchangée. Mais, contrairement à l’histoire 
de la valeur de la production, de telles tendances contradictoires 
restent de vains espoirs, des rêves d’illuminés ou une pensée 
éco-moderniste. Le paradoxe de Jevons les nie constamment à 
une échelle globale. Les spirales de l’accumulation battent les 
tentatives de sauvetage du carburant. Plus encore, la production 
internationalisée, en général, et la migration du capital en 
Chine, en particulier, a induit un effet intensité opposé, 
renforçant la composition fossile sous-jacente : l’intensité 
carbone de l’économie monde ressemble à un trou 
grandissant 71 . La loi de la baisse tendancielle du taux de profit 
pourrait au minimum être une tendance, mais la loi de 
l’augmentation de la concentration en C0 2 est irréversible. 
Réalisée tant à travers les délocalisations que l’automatisation, 
elle représente une unité d’énergie et d’exploitation, en 
évolution depuis sa forme originaire de vapeur et devenue 
incontrôlable aujourd’hui. 

A ce point, inutile de préciser que toute la montée de C0 2 
dans l’atmosphère ne peut pas être imputée au capital fossile. Il 
y eut des États, des armées, des coopératives de travailleurs, des 
domaines résidentiels, des défrichages, des systèmes de 
transports et d’autres pollueurs hors du circuit. La revendication 
ici réside dans le fait qu’on observe une force propulsive. Une 
action sensée sur le changement climatique consistera à défier le 
capital fossile, ce qui exige d’en connaître les réalités. Dans des 
textes sur les EET, on peut trouver de pieuses références à la 
responsabilité que nous partageons tous, sans distinction 
particulière : « Au bout du compte, nos choix de consommation 
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et de production quotidiennes sont à l’origine des émissions 
mondiales » 72 . Que ces décisions soient effectivement les 
« nôtres », rien n’est moins clair. Le danger consiste à viser les 
consommateurs de l’Ouest - ou, pire encore, les travailleurs de 
l’Ouest - comme une généralité abstraite garantissant l’échec 
des politiques climatiques (même si nous dépassons la mesure 
fondée sur la production). Le véritable coupable reste un 
éléphant dans la pièce. En effet, l’idée que la limitation des 
émissions soit attribuée au capital fossile mondialisé, considéré 
comme un lieu hautement centralisé de pouvoir, va à l’encontre 
des prémices guidant les politiques climatiques internationales 
en vigueur aujourd’hui. Le gaz est laissé pour compte, autorisé à 
poursuivre son expansion dans les zones fracturées. 

Un engagement à l’inertie 

Le capital n’est pas un être doté de volonté ou d’esprit, une 
intrigue, une conspiration toute puissante ou une administration 
centrale préparant ses décisions et prévoyant ses conséquences, 
loin de là. C’est un processus aveugle d’auto-expansion, certes 
personnifié par le capitaliste, et dont les actions et réactions sont 
- et doivent être - animées par la compulsion à valoriser la 
valeur. Plus souvent que jamais, les résultats sont involontaires. 
Une entreprise de l’automobile pourrait bien délocaliser son 
usine face aux puissants syndicats de Corée du Sud vers le Sud de 
la Chine, et un jour être surprise par une paralysie de la 
production du fait d’une grève. De telles séquences de 
déplacement, de contradictions remaniées, sont apparues non 
seulement dans le textile, l’automobile, et d’autres industries 
(comme le note Berverly Silver) mais également à l’intérieur des 
circuits de l’accumulation primitive du capital fossile. 
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Dans Carbon Democracy, le travail le plus important de 
l’histoire moderne dans ce domaine, Timothy Mitchells insiste 
sur ce qui doit être considéré comme la grande ironie de la 
transition du flux aux stocks, à savoir qu’elle renforce certains 
travailleurs. Désormais le courant électrique présuppose les 
charbonniers. Échappant au poêle à écoulement, le capital saute 
directement dans le feu de l’économie fossile dans laquelle le 
travail vivant « dépend de la vapeur ou de l’énergie 
électrique » 73 . Avec la puissance du prolétariat dans les mines - 
aux côtés de ceux des rails, canaux, docks - pour éteindre toute 
l’électricité, les premiers mouvements de travailleurs pouvaient 
transformer les grèves générales en moyens de paralysie de 
masse, les intuitions issues des rencontres Halifax d’août 1842 se 
durcissant dans une stratégie effective de maximisation de l’effet 
de levier de classe 74 . 

Comment le capital répond-il à cela ? Il se saisit du pétrole. 
Après une série de courageuses manifestations dans les bassins 
miniers principaux d’Europe et d’Amérique - particulièrement 
à la suite des premières et secondes guerres mondiales - et de 
mouvements de travailleurs enhardis par avance, la volonté 
d’acquérir des réserves de carburants à une certaine distance se 
raffermit. « Un objectif important de la conversion au 
carburant », explique Mitchell, « était d’affaiblir en permanence 
les mineurs de charbon, dont la capacité à interrompre le flux 
d’énergie avait donné aux travailleurs organisés le pouvoir de 
demander des améliorations de la vie collective, c’est-à-dire une 
démocratisation de l’Europe ». Le pétrole des déserts Moyen- 
Orientaux devenait alors une source d’énergie moins 
problématique 75 . Jaillissant directement du sol, le pétrole 
pouvait être pompé par une force de travail relativement faible - 
nul besoin d’une armée d’extracteurs - sous la supervision 
permanente de la direction. Grâce à sa forme liquide, le 
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transport demandait également moins de travailleurs. À partir 
du milieu du 20e siècle, l’économie fossile a fait du moyen 
Orient son nouveau centre de gravité. 

Plus tard le problème ressurgit sous de nouvelles formes : la 
résistance Palestinienne fit sauter quelques pipelines, des 
régimes populistes nationalisèrent le pétrole, des travailleurs 
rassemblèrent leurs forces pour interrompre l’économie 
mondialisée par des grèves générales - le plus remarquable 
étant celles des bassins de pétrole iranien dans les années 1978- 
9. Puis la guerre, les attaques terroristes... ont à leur tour 
stimulé la recherche de la « sécurité énergétique », qui a pris la 
forme de puits loin des sables mouvants du Moyen Orient. En 
aucun cas, cependant, le glissement d’un carburant fossile à un 
autre, ou d’une région à une autre, n’a conduit à un déclin 
absolu dans la consommation de la source à problème. Le 
charbon n’a toutefois jamais disparu de l’équation. Aujourd’hui 
encore, il est responsable de plus d’émissions de C0 2 que toute 
autre énergie fossile 76 . Rien qu’au sein du circuit du capital 
fossile, l’autonomie progressive du travail a fourni une 
incitation à la diversification, à la multiplication et à l’expansion 
du circuit primitif d’accumulation, et où qu’aille le capital, plus 
de carburant à brûler a été découvert. 

Mais la principale motivation est restée la demande de 
carburants pour le reste de l’économie. En Chine, l’explosion 
nourrie des matériaux des mines du Nord-Ouest a ainsi 
précipité un boom de l’extraction, avec toutes ses répercussions. 
Connue pour sa biodiversité, la prairie de l’intérieur de la 
Mongolie est le pays d’origine des éleveurs nomades, qui n’ont 
jamais utilisé de charbon de leur vie. Ils vivent cependant sur 
l’une des ressources principales de la Chine. Depuis le tournant 
du millénaire, des explorations intensifiées et l’usage de 
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nouveaux procédés ont contaminé les eaux, asséché des sources, 
relâché des produits toxiques dans l’air, réduit la végétation, 
occupé de l’espace, ouvert des puits posant problèmes aux 
indigènes. Voyant leur mode de vie traditionnel menacé, 
appauvris et déplacés, les fermiers des terres mongoles ont 
souvent eu recours à des blocages des transports de charbon, 
avec comme conséquence prévisible l’accroissement de la 
présence de l’armée 11 . 

En mai 2011, les fermiers de Xilingol ont construit un barrage 
routier ; dans la nuit du 10 au 11 mai, à minuit, des conducteurs 
ont décidé de forcer les barricades, renversant un fermier 
nommé Megen. Ils ont tiré son corps sur 150 mètres avant de lui 
rouler dessus plusieurs fois. L’assassinat eut un effet 
propagateur. Les semaines suivantes, hors de la vue des grands 
médias, l’État chinois frappa la révolte anti-charbon en 
étouffant les terres mongoles par une présence policière 
colossale, l’internet et les connections téléphoniques furent 
bloquée, les écoles fermées, un couvre-feu instauré... L’État 
imposa de fait la loi martiale. Un activiste des droits de l’homme 
dénonça la frustration bouillonnante des Mongols : 

« Ce pays est devenu une zone de non-droit dans laquelle les 
entreprises peuvent faire ce que bon leur semble, sans le moindre 
égard pour le peuple indigène. » 78 

Comme dans la campagne anglaise de l’époque 
élizabethéenne, comme au Moyen-Orient au début de l’ère du 
pétrole, l’accumulation primitive de capital fossile dans la Chine 
s’est construite par de violentes expropriations. Comme le 
rappelait Marx, une fois qu’on prend possession de « la planète, 
source de toute production et d’être », il est extrêmement 
difficile de s’en défaire 79 . 
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Il y a des biens qui coûtent cher, il y a en a aussi qui sont 
durables. Une plateforme pétrolière n’est pas consommée en un 
déjeuner. En novembre 1982, une plateforme norvégienne de 
près d’un million de tonnes de béton est devenue l’objet le plus 
lourd élevé par l’homme. L’argent qui coule dans de telles 
installations deviendra profitable après une longue attente. 
Récupérer les intérêts d’un seul auto-entrepreneur ou un Foxbot 
peut prendre quelques années, mais plusieurs décennies sont 
nécessaires pour un retour sur l’investissement d’une mine de 
sables bitumeux ou d’un pipeline trans-canadien. Comme 
David Harvey le montre dans Limits to Capital, le phénomène 
produit de l’inertie. « Lorsque les capitalistes achètent du capital 
fixe, ils sont obligés de l’utiliser jusqu’à ce que sa valeur soit 
pleinement récupérée » 80 : si la plateforme devait être un jour 
mise au rebut après son inauguration, les pertes seraient 
terribles. La recherche de flexibilité et de mobilité, qui a guidé le 
capital depuis son tournant fossile, finit par le fixer dans de très 
lourds moyens de productions et de transports. 

Démesurément plus grande et épaisse qu’à l’époque de 
Leifchild, une deuxième croûte encercle désormais le globe 
selon Smil : 

« Les raffineries de pétrole et le gaz, les trains de charbons, 
pipelines, les navires transportant le charbon, le pétrole et les 
pétroliers, les centrales de traitement du charbon, les raffineries, 
les terminaux à méthane [...] constituent le réseau 
d’infrastructures le plus étendu et onéreux du monde. » 

C’est une chose très précieuse pour certains. Le capital, 
observe le géographe critique Wim Carton, « a un intérêt direct 
dans la persévérance du monde du carburant fossile », 
antithétique à l’intérêt que d’autres pourraient avoir dans 
l’usage final du stock S1 . Ce n’est pas, cependant, un problème de 
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récupération des dépenses : une fois qu’une centrale électrique a 
été remboursée, le propriétaire de l’usine serait sage de ne pas la 
fermer, et de la garder opérationnelle le plus longtemps 
possible. Déjà remboursée, elle peut désormais être traitée avec 
peu de coûts fixes du capital et utilisée comme fond pour 
capturer de plus grandes parts de marché. Démanteler le 
complexe et en construire un autre reviendrait à tout 
recommencer. Les deux-tiers des usines énergétiques 
américaines construites depuis les années 1890 sont encore en 
marche aujourd’hui. Par-delà la physique du solide et les 
tournants de long terme, les entreprises vont résister à la retraite 
de tels atouts pour aussi longtemps qu’ils peuvent être 
maintenus et réparés à un coût raisonnable - particulièrement si 
le produit en question est l’électricité, que le consommateur 
reçoit dans l’exacte même forme quelle que soit l’ancienneté de 
la centrale 82 . (Une centrale à charbon devrait être à cheval entre 
le circuit du capital fossile et de l’accumulation primitive, mais 
nous traiterons de telles infrastructures plus loin). 

Nous pourrions avoir envie de démanteler le paysage du 
carburant fossile aussi rapidement que la science nous dit de la 
faire aujourd’hui. Pour le capital impliqué, cela serait équivalent 
à l’impact d’un astéroïde oblitérant toute la valeur de la planète. 
Le même type d’engagement peut s’étendre à l’économie fossile 
dans sa totalité - le capital fixe à des fins énergétiques pourrait 
bien avoir triplé en terme de ravitaillement depuis 2005 - mais 
une zone industrielle peut, au moins potentiellement, être 
réadaptée à l’énergie renouvelable 83 . Une mine de charbon ne le 
peut pas. Une centrale à charbon ne peut pas être nourrie par 
des turbines non plus, elle doit être abandonnée. « Si le 
réchauffement climatique doit être limité de 2°C en 2100 », 
conclut une étude, « de grandes quantités d’infrastructures liées 
au charbon devront être prématurément détruites entre 2030 et 
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2050. Une perte-sèche de capital aussi massive aurait une échelle 
sans précédent » S4 . Du capital fut détruit au cours de l’histoire, 
bien évidemment - Lors de guerres, crises, vagues de 
désindustrialisation - mais cette fois ce sera une sentence 
publique de mort. 

Reste qu’il y a bien un obstacle à la transition : le capital dans 
le circuit délivrant F aux consommateurs 3 . Il grandit nuit et 
jour. A chaque fois que les réductions d’émissions sont 
reportées, le capital fixe, opérant comme un bloc contre ces 
dernières, gagne plus de poids. Dans la mesure où les 
investissements dans de nouvelles et plus grandes 
infrastructures continueront à augmenter jusqu’à ce que les 
hésitations commencent, à supposer que ces hésitations 
surviennent un jour, une quantité encore plus astronomique de 
capital aura été liquidé ce fameux jour que si le travail 
d’hésitation avait commencé une décennie ou deux plus tôt : 
l’inertie entraîne l’inertie, chaque génération passant à travers 
l’économie fossile endure un cauchemar plus terrible que la 
précédente. Ce qu’il faut faire, évidemment, c’est détruire les 
infrastructures de livraison de F plus rapidement qu’on ne les 
construit - mais l’exact inverse est en train de se produire. Au 
cours de la première décennie du millénaire, on a construit plus 
de centrales électriques à charbon que durant toutes les 
décennies antérieures. L’accélération est à couper le souffle : 
rien qu’entre 2010 et 2012 les infrastructures charbonnières ont 
été augmentées de 2,5 fois, qui s’ajoutent, rappellons-le, à toute 
la décennie 1990. Un nuage noir d’émissions menace l’avenir. 
Imaginons qu’elles restent opérationnelles pour une 


3 Le F désigne ici le capital fossile, pour comprendre ce raccourci, il faut le réinscrire 
dans la formule générale du capital fossile : M - C (L + MP)...P...C (F) - M . Il s’agit ici 
pour Malm de mettre en avant l’importance du capital fossil dans la valorisation 
marchande des biens. Cf Fossil Capital, chapitre 13. [NdT] 
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quarantaine d’années, ces centrales électriques à charbon 
construites dans le monde en 2012 émettront à elles seules dix- 
neuf milliards de tonnes de C0 2 au cours de leur existence, ce 
que l’on peut comparer aux quatorze milliards émis aujourd’hui 
par toutes les centrales électriques à énergie fossile en 2012. Les 
émissions émises aujourd’hui augmentent de 4 % par an. Telle 
est la guerre contre l’avenir menée par l’économie tous les jours. 
Presque deux siècles après l’avènement de la vapeur, la 
munition principale reste le charbon 85 . 

Il n’est guère étonnant que le lobby européen de l’industrie du 
charbon, EURACOAL, ait rédigé en 2014 un manifeste intitulé 
« Pourquoi moins d’ambitions climatiques pourrait libérer 
davantage l’Union Européenne ». Mais c’est l’explosion des 
émissions dans les cheminées du monde qui est la plus 
menaçante. Dans les premières 8 années du millénaire, la Chine 
s’est dotée d’une capacité à générer de l’électricité par le 
charbon plus grande que les capacités combinées des cinq plus 
grandes économies européennes, les investisseurs pourraient 
attendre près de trente ans pour tirer profit de ces centrales. Fin 
2012, la construction de 1 200 centrales de ce type était prévue 
dans le monde, dont des centaines en Europe, et la majorité en 
Chine et en Inde 86 . D’ici là, les fournisseurs de charbon ont 
souffert de surproduction, et leur taux de profit décline. 
Toutefois, les représentants de l’industrie attendent des jours 
plus heureux : « La Chine a toujours dépassé ses prévisions sur 
la consommation de charbon », affirme ainsi le très confiant 
Brendan Pearson, CEO de Minerais Council of Australia. Et en 
effet, en 2010, la République Populaire de Chine à elle seule 
contribuait à 37 % des émissions prévues 87 . Au fond, il n’est pas 
impossible que ferment un jour les centrales à charbon. Il n’y a 
que des hommes qui barrent la route et qui sont bien plus 
puissants qu’une bande de fermiers. 
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Il est impératif de cartographier les forces que toute transition 
pourrait heurter: en 2013, la liste des 500 plus grandes 
entreprises du monde selon Fortune donnait la Royal Dutch 
Shell en tête, Exxon Mobil en troisième, Sinopec en quatrième, 
China National Petroleum en 5 e , BP en 6 e , State Grid 
Corporation of China - fournissant 80 % de l’électricité du pays 
- en 7 e , Total en 10 e . Seules trois des dix plus grandes 
entreprises du monde - Walmart, Toyota Motor, Volkswagen - 
avaient leurs sphères principales d’activité en dehors du circuit 
de l’accumulation primitive de capital fossile. Mais de 
nombreuses sources de flux traversent ce circuit. Les injections 
financières émanant des banques sont cruciales pour démarrer 
l’extraction du charbon : de 2005 à 2010 - les années Al Gore, 
du rapport Stern, du prix Nobel de la paix du GIEC et la COP- 
15 : probablement la demi-décennie où la conscience du 
changement climatique dans l’agenda politique a atteint son 
apogée - l’investissement des banques dans l’électricité produite 
par le charbon et la mine a doublé. JPMorgan, Chase, Citigroup, 
Bank of America, Morgan Stanley et Barclays ont jeté la 
majorité de leur argent dans ce circuit, inextricablement enlacé 
avec le capital financier 88 . 

Les structures d’extraction construites dernièrement et les 
réserves de carburant fossile sont de l’or scintillant aux yeux de 
leurs propriétaires. Contrairement aux discours évoquant 
d’éventuelles pénuries, il y a assez de pétrole, de gaz et, par¬ 
dessus tout, de charbon dans le sol, pour augmenter la 
température de la planète de près de 16 à 25 degrés. Cela 
n’arrivera pas, évidemment pour la raison que tout investisseur 
sera mort bien avant cela. Mais le circuit d’accumulation du 
capital fossile tient coûte que coûte à aller dans cette direction, 
pour la survie du capital délivrant directement le stock au feu. 
La valeur des entreprises se calcule sur le capital qu’elles 
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contrôlent, si seulement 1/5 de leurs atouts étaient subtilisés et 
brûlés avant la moitié du siècle, les deux degrés ciblés partiraient 
immédiatement en fumée 89 . Un minimum de rationalité dans la 
situation présente imposerait d’exiger un moratoire au 
développement de mines de charbon, de puits de pétroles et de 
gisements de gaz. Contre cela se tient l’intérêt exprimé avec 
exemplarité par Rex Tilerson, président et PDG de ExxonMobil, 
en Mars 2013 : 

« Ma philosophie est de faire de l’argent. Si je peux percer et 
faire de l’argent, alors c’est ce que je vais faire. » 90 

Le feu nous regarde gaiement 

Même si l’analyse esquissée ici est globalement correcte, il 
reste une - peut-être la - question primordiale à résoudre : 
pourquoi les peuples ne se révoltent-ils pas ? Pourquoi le capital 
fossile demeure-t-il, non pas certes totalmeent incontesté, mais 
installé confortablement aux commandes ? Comment est-il 
possible que les passagers ne le renversent pas? Considérant la 
gravité de la situation, c’est sans doute le plus grand mystère 
d’entre tous. Des dizaines d’éléments - la distance entre la 
victime et le coupable, le caractère abstrait de la science du 
climat, la commodité à regarder d’un œil aveugle les faits 
troublants et toutes les voies créatives dans lesquelles les sociétés 
organisent collectivement le déni - serait nécessaire pour 
donner une explication satisfaisante, mais ici nous ne devons 
nous concentrer que sur une seule 91 . Cela nous conduit en 
dehors du circuit avec lequel nous avons eu affaire jusqu’alors et 
dans la sphère de la consommation fossile, où aucun capital 
n’est accumulé, mais où résident les grandes masses de 
l’humanité intégrées à l’économie fossile intégrée. 
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Pour mystérieuse qu’elle soit, l’énigme est, si on l’examine de 
près, une version affinée du problème marxiste de la théorie de 
l’idéologie en lutte tel que l’a posé par Gramsci : pourquoi les 
classes subalternes se résignent-elles à leur destin, voire y 
consentent explicitement ? Ou comment sont reproduites les 
relations de production dominantes ? Dans cette tradition, la 
référence à l’idéologie a subi un glissement, d’un système d’idée 
proclamé dans les discours politiques et les monuments à une 
structure si profondément enracinée dans la réalité matérielle de 
la société bourgeoise qu’invisible, inaudible, d’une efficacité 
écrasante car implicite et de l’ordre du sens commun. La théorie 
althussérienne nous permet d’affronter ce problème. Pour 
Althusser, l’idéologie n’est pas tant un corps de doctrine qu’une 
manière d’exister, dans laquelle le sujet vient à être empêtré 
dans les relations, quelque chose qui n’est ni pensé ni dit, mais 
fait et ressenti. Plus précisément, l’idéologie bourgeoise se 
matérialise dans « les appareils idéologiques d’État », un 
ensemble d’institutions avec leurs pratiques distinctives 92 . 

Une personne détenant une idéologie politique dans le sens 
commun du terme pourrait joindre une manifestation ou 
participer à une assemblée pour exprimer ses convictions, mais 
dans l’appareil idéologique d’État, c’est l’acte pratique qui 
génère l’affiliation idéologique. Un catholique ne rejoint pas les 
masses car il a une croyance catholique, plutôt que de se joindre 
aux masses, en bougeant ses lèvres dans la prière, en 
s’agenouillant et en confessant ses pêchés, il se constitue comme 
catholique. Les rituels matériels construisent le sujet idéologique 
en sujet. L’appareil recrute ses sujets, ou transforme les 
individus en sujet, par une opération qu’Althusser nomme : 

« interpellation et qui peut être imaginé à travers les lieux les 
répliques les plus banales de policiers (ou d’autres) hélant tous les 
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jours : “Eh vous la-bas !”. En supposant que la scène théorique que 
j’ai imaginé prend place dans la rue, l’individu hélé se retournera. 
Par ce virage de 180°, il devient un sujet. » 

Althusser joue ici sur le double sens du terme : « sujet » 
comme un acteur individuel agissant librement, et « sujet » 
comme subordonné. Dans la salle de classe, l’enseignant 
interpelle les étudiants pour qu’ils répondent à la question ; 
dans une « mission de télévision, le présentateur interpelle le 
spectateur en l’invitant à le rejoindre, etc. Althusser souligne 
que l’idéologie a « toujours existé dans un appareil, dans sa 
pratique ou ses pratiques. Cette existence est matérielle » 93 . 

Maintenant, si nous menons cette théorie hyper-matérialiste 
de l’idéologie un pas plus loin, nous pouvons concevoir la 
sphère de la consommation fossile comme un appareil 
idéologique d’État. Dans Chimney ofthe World, Mosley montre 
comment, à la fin de l’ère Victorienne en Grande-Bretagne, se 
développa un culte populaire autour du feu de charbon du 
foyer, le heu de la consommation fossile archétypale, où le 
charbon lui-même était la valeur d’usage. Il cite Live Coals ; or 
Faces from the Pire, un livre de 1867 d’un certain L. M. Budgen : 

« Le tendre feu familier, qui allume notre cheminée, et réchauffe 
les visages qui l’entrouent !... Le feu qui nous regarde si 
chaleureusement depuis son foyer est le compagnon du solitaire, 
le réconfort du triste et du monotone, l’aimant de l’attraction 
sociale, le pivot et seigneur des tendres souvenirs ; en un mot, le 
soleil de tout système domestique : par conséquent sa vraie vie, 
sans oublier son usage vulgaire mais vital, comme torréfacteur, et 
la chaudière de la bouilloire. » 94 

Cette langue ostensiblement fétichiste reflétait en réalité, 
argumente Mosley, une expérience communément partagée par 
les ménages de la classe laborieuse de l’Angleterre victorienne : 
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le sentiment commun et la commodité du rassemblement 
autour du feu de charbon. Dans la scène du foyer ordinaire 
décrite par Budgen, le feu crie « Eh, vous là-bas ! » aux membres 
de la famille, qui se retournent vers lui. Par cette inclination 
physique, ils deviennent une partie de l’économie fossile, le 
réceptacle de ses bénédictions, sujet à - et de - l’acte de 
consumer le stock. Le rituel matériel favorise une allégeance si 
profondément ressentie qu’inconsciente, parfois énoncée par les 
autorités de l’appareil idéologique d’État. Aisni, un professeur 
du Department of Fuel Techonology du Royal College of Science 
écrivait en 1912 : 

« Et pour nous tous assis autour [du charbon en feu] c’est l’un 
des chers moments de la vie de foyer. En l’abolissant nous 
pouvons sauver le charbon, mais nous perdrions l’Angleterre.» 95 

Les sujets britannique était devenu si inextricablement hé au 
feu que l’extinction de ce dernier reviendrait à priver le premier 
de son être. 

Maintenant, imaginons des faits similaires dans la sphère 
moderne de la consommation fossile : remplir une voiture à une 
station d’essence, acheter un ticket d’avion vers une plage 
lointaine (ou une conférence académique, ou une réunion 
d’activistes), profiter de fruits exotiques expédiés depuis les 
antipodes, acheter un iPad produit en Chine ou payer 
simplement sa facture d’électricité 96 . Les Interpellations seraient 
partout, effectuées par la valeur d’usage des objets. Mais c’est là 
aller plus loin qu’Althusser. Dans ses appareils idéologiques 
d’État - l’Église, la famille, les parties, les médias, les syndicats, 
l’école - ce sont toujours des gens qui interpellent : le prêtre la 
congrégation, l’enseignant les étudiants. La voix est claire et 
publique, ancrée dans les pratiques mais excédant toujours la 
pure physicalité. La marchandise peut-elle parler par elle-même ? 
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Une autre possibilité peut consister à écouter les exhortations à se 
livrer à la consommation fossile comme interpellations : non pas 
les voyages aux Bahamas, mais les publicités à la télévision et tous 
les « bavardages constants » similaires qu’évoquait Marx. « Dans 
la société de consommation actuelle nous sommes activement 
encouragés à exprimer notre identité à travers nos possessions 
matérielles, et les perdre peut dès lors vouloir dire perdre notre 
sens de l’identité », écrit la psychanalyste Sally Weintrobe, qui y 
voit un facteur clé derrière l’absence de réaction populaire face au 
changement climatique 97 . 

Mais l’essentiel de la théorie hyper-matérialiste d’Althusser, ou 
peut-être plutôt une dissolution spinoziste de la dichotomie entre 
esprit et matière, n’autorise aucune séparation entre corps et 
symbole. « Les hommes vivent leurs idéologies » écrivait Althusser, 
« pas du tout comme une forme de conscience, mais comme un 
objet de leur monde » - comme leur monde en lui-même 98 . 
L’idéologie est immanente au simple fait de regarder un feu. Si 
nous ajoutons à Althusser quelques idées venant du coin opposé 
des théoriciens marxistes de l’idéologie - l’école de la réification 
fondée par Lukacs - nous pourrions bien localiser l’interpellation 
dans le simple acte de consommer, après l’achat. La marchandise 
masque les relations entre les gens ; elle défile, vivifie, s’enorgueillit 
et jacasse comme s’il y avait une voie humaine à l’intérieur. Une 
telle réification tend à couvrir la surface intégrale du phénomène, 
puisque la production de la plus-value relative - synonyme 
d’augmentation perpétuelle de la productivité - «requiert la 
production d’une nouvelle consommation; elle requiert que le 
cercle de la consommation s’étende dans la circulation » ". Les 
sujets sont attirés dans la spirale de la consommation car la sphère 
de la production doit déverser sur les acheteurs ses montagnes 
grandissantes de marchandises. 
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La tendance historique du capital fossile est de vomir le plus 
de produits avec F pour plus de personnes. Dans une économie 
fossile avancée - celle qui doit être abolie - les transactions 
contenant la formule C - M - C(F) 4 sont si indéchiffrables 
qu’elles permettent « n’importe quelle expression de la vie » 
selon Lukacs. À peu près n’importe quel sujet peut être formé 
sans ingestion matérielle de F. Invisible et silencieux, le stock est 
présent dans la course la plus banale, dans l’existence la plus 
concrète du peuple, « dans leurs travaux, vie quotidienne, actes, 
engagements, hésitations, doutes, et sens commun », selon 
Althusser 10 °. L’apparatchik et l’universitaire progressiste 
doivent parfois prendre un vol pour maintenir leur subjectivité. 
Assis dans l’avion, la fenêtre, le siège, le préposé et la vue des 
nuages à travers le hublot, semblent proférer : « Eh, vous là- 
bas ! » - vous êtes le sujet de l’économie fossile, et dans la 
mesure où vous répétez l’acte fréquemment - les appareils 
idéologiques d’États sont toujours bâtis sur la répétition - vous 
ne pouvez pas imaginer ne pas voler : le F constitue le sujet, qui 
ne peut se voir lui-même en dehors et qui réfléchit rarement 
sur, ni a fortiori articule, les affiliations idéologiques. C’est juste 
là, dans les veines de la vie matérielle. 

Alors pourquoi le sujet fossile se soulèverait-t-il pour étouffer 
le feu ? Il pourrait se perdre dans ce combat. Le feu le regarde si 
plaisamment depuis la cheminée. Nous avons ici une potentielle 
explication au fait que la résignation face au changement 
climatique s’accroit à mesure que ce dernier accélère : 


4 En anglais Commodity - Money - Commodity , c’est-à-dire Marchandise - Monnaie - 
Marchandise. Il faudrait plutôt dire C’ pour désigner le deuxième C dont la valeur 
marchande a augmentée (bien que la valeur d’usage reste inchangée). Le F désigne donc 
ici le caractère fossile de l’économie que décrit par le circuit. Pour une analyse détaillée 
de cette formule marxiste retravaillée par Malm, cf. Fossil Capital, chapitre 13. [NdT] 
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« de la même manière que le système capitaliste produit 
continuellement et se reproduit économiquement à des échelles 
toujours supérieures, la structure de la réification s’enfonce 
toujours plus profondément, de façon plus déterminante et plus 
définitive dans la conscience de l’homme. » 101 

Mais les cercles sont concentriques. Aux marges de l’énergie 
fossile, les obligations au feu sont moins strictes. En effet, il suit 
de tout cela que le sujet est plus complètement constitué par la 
valeur-d’usage fossile et pourtant les moins enclins à atténuer le 
changement climatique sont les consommateurs les plus riches. 
Quelqu’un de pauvre, qui pourrait bien payer sa facture 
d’électricité mais ne jamais aller à la plage, aurait bien moins de 
subjectivité investie dans le stock, sinon rien à perdre, dans cette 
transition. Dans la mesure où les divisions des classes sont 
grandissantes dans une économie fossile, les inégalités 
s’élargissent. Le pouvoir explicatif de la théorie de la 
consommation fossile comme appareil idéologique d’État est 
corrélé à la richesse ; cela pourrait avoir une incidence sur les 
couches moyennes, l’intelligentsia et certaines fractions 
favorisées de la classe ouvrière, mais pas la véritable classe 
subalterne dans un monde en réchauffement. 

La majeure partie des politiques climatiques se préoccupe 
d’avertir les consommateurs : 

« Eh, vous là-bas !, achetez quelque chose de différent !, quelque 
chose avec le label vert ou une empreinte climatique moindre, 
quelque chose qui soit produit localement ou, encore mieux, rien 
du tout. » 

Alors que cela semble s’harmoniser au poids idéologique de la 
consommation fossile, nous pouvons clairement voir pourquoi 
cet angle constitue une double erreur stratégique. 
Premièrement, le phénomène parle davantage aux plus riches 
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puisque l’efficacité d’une telle interpellation tient directement à 
la propension à consommer. Deuxièmement, il détourne 
l’attention de la production c’est-à-dire du moment actif 
déterminant de la routine économique dans son intégralité, qui 
inclut le cercle toujours plus vaste de la consommation. 
N’importe quelle politique climatique doit se confronter au 
magnétisme du feu et soulever des interpellations alternative, 
mais pris comme boussole générale, le ciblage du 
consommateur conduit à la voie de l’aveuglement classique de 
l’environnementalisme occidental. Dans Reason in a Dark Time: 
Why the Struggle against Climate Change Failed and What It 
Meansfor Our Future , le philosophe de la morale Dale Jamieson 
commence sans s’en rendre compte par la traduction exacte du 
destin humain sous réification, tel que l’a théorisé par Lukacs : 

« L’action humaine est le conducteur, mais il semble que les 
choses, plutôt que le peuple, prennent le contrôle. Nos 
entreprises, gouvernements, technologies, institutions et systèmes 
économiques semblent avoir leurs vies propres. » 102 

C’est seulement si le peuple sort de sa stupeur et commence à 
agir à ce niveau qu’un changement significatif pourra survenir. 


Ce texte est la traduction française du chapitre 14, 

“China as Chimney of the World: Fossil Capital Today”, 

[La Chine comme cheminée du monde : le capital fossile aujourd'hui] 
de l’ouvrage d’Andréas Malm, 

Fossil Capital, The Rise ofSteam Power 
and the Roots of Global Warming, 
éd. Verso, 2016. 


Traduit de l’anglais par Lucas Fassio. 

Pour la revue en ligne de théorie marxiste Période. 
<http://revueperiode.net/> 
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Tout le pouvoir aux Soviets? 
Ou à l’électricité ? 
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VII. Le bolchevik et la nature 


Le dernier numéro de la revue de la gauche américaine 
Jacobin s’intitule Earth, Wind and Fire [La terre, le vent et le 
feu] 1 et est entièrement consacré au changement climatique. 
Dans l’éditorial, Alysa Battistioni écrit : 

« Voici un numéro dédié au changement climatique, mais le 
changement climatique ne constitue pas un problème sur lequel 
on revient de temps en temps - il doit être au coeur de la manière 
que nous avons de nous mobiliser et de nous organiser. 
Dorénavant, tout problème est un problème de climat. » 

Je ne pourrais pas dire mieux et je suis très heureux que Jacobin 
et d’autres rompent avec la léthargie de la gauche, au sein de 
laquelle on trouve toujours tout un tas de gens qui persistent à 
analyser le monde sans s’apercevoir qu’un phénomène 
extraordinaire se produit sous leurs yeux. Je reprendrai l’énoncé 
de Battistoni si littéralement que je dirais que désormais, chaque 
problème soulevé dans le passé est également un problème de 
climat. C’est dans cette perspective que je souhaite évoquer 
Lénine, en proposant trois thèses sur ce qu’être bolchevik signifie. 

Un Bolchevik aime la nature. 

Les mencheviks trament au café. Les bolcheviks gravissent des 
montagnes. Considérons cela comme une règle empirique sur 
laquelle se fondait le Parti social-démocrate russe, et rappelons- 
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nous que c’est Lénine qui a mené ce parti jusqu’aux sommets. 
Dans une assez mauvaise biographie, intitulée Lénine le 
dictateur 2 , publiée cette année pour salir toujours plus la 
mémoire de la révolution d’Octobre, Victor Sebestyen revient à 
plusieurs reprises sur l’une des rares qualités qui sauve Lénine à 
ses yeux : son attachement à la nature sauvage. Dès qu’il en avait 
l’occasion, en particulier lorsqu’il était tendu ou triste, Lénine 
quittait la civilisation et passait des semaines en montagne ou 
dans les bois. Son épouse Kroupskaïa évoque ces fréquentes 
randonnées par ces mots : 

« Nous choisissions toujours les chemins les moins fréquentés 
vers la nature la plus sauvage, à l’écart du reste du monde. » 

Ou encore : 

« Ilitch était toujours plus joyeux et détendu lorsqu’il avait des 
montagnes près de lui. » 

Au cours de l’été 1916, Lénine était, d’après Kroupskaïa : 

« anxieux à l’idée de ne pouvoir développer ses idées 
pleinement, et nous avons donc décidé de partir à la montagne. » 

Un universitaire rapporte que ce furent des « expéditions 
extraordinaires, presque utopiques » et l’on peut alors 
s’interroger sur les raisons pour lesquelles Lénine ne menait pas 
d’expéditions au centre des villes. Pourquoi choisissait-il 
constamment les montagnes les plus sauvages pour recouvrer 
ses forces et son sang-froid, méditer le dernier débat théorique 
et concevoir le prochain mouvement tactique ? Je me risque à 
une hypothèse : il se sentait instinctivement plus libre dans la 
nature tout simplement parce que le pouvoir de la classe 
dirigeante y était moins accablant et étouffant et l’air plus pur 
qu’à Genève ou à Londres. 
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Sur l’affiche de cette soirée, il y a un buste de Lénine dressé 
dans la neige et cela me donne l’occasion de dire quelques mots 
du rapport de Lénine à la neige. En 1900 et 1901, Lénine passait 
son premier hiver en exil, à Munich, d’où il envoya chez lui une 
lettre maussade : 

« L’absence de neige est déplaisante. Je n’en peux plus de la 
neige fondue ; c’est ennuyeux et je me rappelle avec plaisir notre 
vrai hiver russe - les traineaux et l’air pur et glacial. C’est mon 
premier hiver à l’étranger, bien que ce ne me semble pas être 
l’hiver. Je ne peux pas dire que je sois content. » 

Lorsqu’il dut vivre à Genève, Lénine fuyait « le brouillard et la 
morosité » de la ville pour le « soleil glorieux et la neige tombant » 
des sommets, toujours en quête d’un froid arctique. Lors d’un 
épisode fameux, Lénine, si heureux que la Révolution bolchévik 
ait survécu plus longtemps que la Commune de Paris, sortit pour 
danser dans la neige. La neige est le temps révolutionnaire par 
excellence. Nul autre climat n’a la capacité de transformer en une 
nuit un paysage entier - y compris une ville - et lui donner de 
nouvelles couleurs, de nouvelles formes et un son nouveau. Cinq 
centimètres de neige fraîche et la terre se métamorphose. Ce n’est 
pas un hasard si Lénine aimait la neige et y dansait. 

Mais il y a plus que ces inclinations personnelles. En exil, les 
bolcheviks formaient ce qui était parfois appelé le « parti 
excursionniste », leurs dirigeants partant régulièrement pour 
des expéditions tandis que les mencheviks restaient derrière, 
dans leurs cafés. Plus important, après Octobre, l’affinité de 
Lénine pour la nature s’est traduite concrètement sur le plan 
politique. Deux jours après avoir saisi le pouvoir, les bolcheviks 
publièrent le décret « Sur la terre », qui nationalisait l’ensemble 
des forêts, des eaux et des minéraux. Moins d’un an plus tard, ils 
promulguaient une loi, « Sur les forêts », répartissant les forêts 
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de Russie entre un secteur exploitable et un secteur protégé, ce 
dernier étant mis de côté en vue de la « préservation des 
monuments de la nature » - monument bâtis non par des 
humains mais par la nature elle-même. Au plus fort de la guerre 
civile en 1919, les activistes bolcheviks de la ville assiégée 
d’Astrakhan parvinrent à se rendre à Moscou et demandèrent à 
Lénine d’approuver leur plan d’une réserve naturelle dans le 
delta de la Volga. Il le fit, expliquant que : 

« La conservation de la nature est importante pour l’ensemble 
de la République. J’y accorde une importance primordiale. Qu’elle 
soit déclarée une nécessité nationale considérée à Faune de son 
importance pour l’ensemble du pays. » 

Cette réserve naturelle dans la Volga fut la première 
zapodevnik instituée par les bolcheviks, suivie par la législation 
signée par Lénine en 1921 qui ordonnait la protection de 
« parties significatives de la nature » à travers tout le continent 
russe. L’idée ici n’était pas de transformer ces lieux en agréables 
sites pour touristes, sur le modèle des parcs naturels états- 
uniens, mais de les mettre en complet isolement, afin qu’ils 
servent de points de référence pour les systèmes naturels 
vierges, pour le bien de la science et de la nature elle-même. 

À la fin de la guerre, on vit les biologistes communistes se 
disperser à travers la Russie pour établir de nouveaux 
zapodevniks. Les sciences écologiques entraient dans une 
période d’effervescence exceptionnelle, qui s’incarnait à travers 
des figures comme celle de l’entomologiste Semenovtianshki. 
C’est lui qui annonça que le « grand capital » avait causé une 
mutation dans la « nature prédatrice » de l’espèce humaine, 
mutation qui explique que les avions et d’autres technologies 
menacent désormais la survie d’autres espèces. En 1922, 
l’hydrologue Timonov dressait un sombre tableau des effets de 
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l’exploitation de la nature en vue « des profits les plus 
immédiats » - il expliqua en 1922 que : 

« Le climat est en train d’être altéré. Les conditions nécessaires à 
la vie se détériorent. Parachevant sa “victoire” sur la nature, 
l’homme a posé au milieu des plus beaux paysages des panneaux 
publicitaires rebutants, formes particulièrement perverses à “l’âge 
de la vapeur et de l’électricité”, ces deux sources d’énergie qui 
forcent les usines à cracher leur fumée nauséabonde dans 
l’atmosphère, ce qui perturbe grandement les joies de la nature. » 

De telles voix eurent un moment l’oreille de l’État. Ce fut 
tragiquement bref. Le stalinisme a aussi été une contre- 
révolution écologique et un véritable désastre environnemental. 
Staline autorisa l’agriculture, la chasse, l’extraction et l’abattage 
de bois dans de nombreux zapodevniks, mais il ne parvint pas à 
oblitérer l’héritage d’Octobre. Le principal historien de la 
conservation en Union soviétique, Douglas Weiner, écrit ainsi : 

« Les Russes furent les premiers à proposer de réserver des 
territoires protégés pour l’étude des communautés écologiques et 
le gouvernement soviétique fut un pionnier dans la mise en place 
de ce s politiques. De plus, les russes furent les premiers à suggérer 
que l’usage des terres régionales pouvait être planifié et que les 
paysages endommagés pourraient être réhabilités sur la base de 
ces études écologiques. » 

Ces idées ont survécu, notamment à travers ce qu’on appelle 
aujourd’hui le ré-ensauvagment. 

Plus important, le système des zapodevniks a survécu à l’ère 
stalinienne et à la chute de l’Union soviétique. La Russie dispose 
aujourd’hui des plus larges réserves naturelles au monde qui 
sont aussi les plus protégées - instituées comme de « strictes 
réserves naturelles », les visiteurs n’y sont pas autorisés. Voilà 
un gain durable issu de la révolution ! Ce n’est rien de moins 
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que le New York Times qui s’émerveille de cet exploit dans un 
article paru en août sous le titre “Les éco-guerriers de Lénine” et 
dans lequel Fred Strebeigh écrit : 

« Pour aujourd’hui, au moins, l’héritage de Lénine est préservé 
et la Russie demeure le pays qui protège les plus grandes étendues 
de terre au niveau le plus élevé dans le monde, devant le Brésil et 
l’Australie. Les naturalistes russes, encore pleins d’espoir, 
continuent de défendre le fait de laisser à travers la planète 
d’immenses pans de terres libres de toute activité humaine. » 3 

L’affiche de cette soirée montre également un renard 
s’approchant du buste de Lénine et je ne peux pas m’empêcher 
de vous répéter une histoire. À l’automne 1918, Lénine partit 
chasser avec un camarade, qui a décrit plus tard ce qui arriva 
lorsque les deux hommes firent la rencontre d’un renard : 

« Le renard fila droit sur Lénine, qui ne l’avait pas vu car 
l’animal était recouvert de la neige tombée des épicéas. Lorsqu’il 
aperçut le renard, Lénine resta pétrifié, [...] le fixa longuement du 
regard et ne tira pas [...]. Le renard resta planté là encore un 
moment avant de repartir comme la foudre. “Pourquoi est-ce tu 
n’as pas tiré ?” demandais-je, “Et bien... il était tellement beau et 
adorable” répondit Lénine. » 

C’est peut-être l’héritier de ce renard qui vient rendre 
hommage à ce buste dans la neige, et en porter le deuil : parce 
qu’à ce stade de l’histoire, il n’y a pas de climat plus menacé 
d’extinction que la neige et l’air pur et glacial. 

Je crains personnellement le jour où nous n’aurons plus de 
neige mais seulement de la boue - et c’est une tendance très 
forte en Suède où je vis - non seulement parce que cela sera 
terriblement ennuyeux mais aussi parce que cela marquera la 
victoire finale de la bourgeoisie : le moment où elle aura pris le 
contrôle de l’air lui-même et aura subsumé sous son étreinte 
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suffocante jusqu’aux montagnes les plus sauvages. Pour 
paraphraser Emma Goldman : si nous ne pouvons plus danser 
sous la neige, il n’y aura peut-être plus de révolutions. Car 
comment pourrions-nous imaginer qu’un autre monde est 
possible lorsqu’il n’y a plus ni d’espace pour respirer ni un 
paysage qui n’ait été empoisonné par le capital ? Sans même 
parler de toutes les autres menaces concrètes que le 
réchauffement climatique et le biocide général font peser sur la 
vie sur cette planète. J’ai quarante ans. Au cours de ma vie, la 
moitié de la vie sauvage de cette planète a disparu et la moitié 
des animaux se sont éteints. Ce sont des chiffres extraordinaires 
et j’ai du mal à les mesurer. S’il y a jamais eu un temps pour être 
un bolchevik, c’est maintenant : un bolchevik accorde une 
importance primordiale à la conservation de la nature. 

Un bolchevik sait que la catastrophe arrive. 

Nous vivons un âge de catastrophes : un jour c’est la menace 
d’une guerre nucléaire avec la Corée du Nord qui gronde, le 
lendemain l’ouragan le plus fort jamais enregistré qui frappe les 
Caraïbes. Nous ferions bien de nous rappeler que les événements 
de 1917 prirent place suite à de nombreuses catastrophes. La 
Première Guerre mondiale était évidemment la première d’entre 
elles. Elle donna lieu à un effondrement du système alimentaire 
russe. Pour aggraver les choses, d’importantes inondations 
emportèrent les routes et les chemins de fer et bloquèrent les 
routes d’approvisionnement du pays au printemps 1917. À cette 
époque de l’année, il y a un siècle, Petrograd faisait face à une 
famine imminente. C’est à ce moment que Lénine a écrit son 
texte le plus important de 1917 : “La catastrophe imminente et les 
moyens de la conjurer”. Il y plaidait en faveur d’une seconde 
révolution, seul moyen d’éviter l’échec total. Il écrivait : 
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« Les moyens de combattre la catastrophe et la famine sont 
disponibles, les mesures requises pour les combattre sont claires, 
simples et parfaitement réalisables, et tout à fait à la portée des 
forces du peuple. » 

Ne serions-nous pas dans une situation similaire 
aujourd’hui ? Les mesures pour combattre le désastre 
fondamental existent et sont tout à fait réalisables : décréter une 
interdiction de toute nouvelle infrastructure d’extraction de 
charbon, de pétrole ou de gaz naturel. Éliminer tous les 
carburants fossiles dès maintenant. Passer à 100 % d’énergies 
renouvelables. Voilà ce que la science nous dit de faire ou pour 
citer à nouveau Lénine : 

« Tout le monde le dit. Tout le monde l’admet. Tout le monde a 
décidé qu’il en était ainsi. Et pourtant rien ne se passe. » 

Le moment est venu de sauver le cœur du projet bolchevik : 
pour empêcher la catastrophe, nous devons « viser directement 
une rupture violente avec le vieux système obsolète et 
l’accomplissement des progrès les plus rapides possibles » - la 
vitesse étant ici la dimension essentielle. Il y avait dans la 
politique de Lénine des liens très forts entre les catégories 
d’urgence, d’engagement et d’insurrection, et il devrait en être 
de même pour notre politique. 

Un bolchevik saisit le pouvoir. 

C’est dans cette perspective que je souhaite aborder brièvement 
la question du changement climatique. En 2011, nous avons 
connu un cycle révolutionnaire d’une magnitude dont il est 
difficile de se rappeler six ans plus tard tant il n’en reste rien. Pour 
ceux d’entre nous qui ont consacré la plus grande partie de leur 
vie politique à militer au Moyen-Orient, les événements de 2011 
ont été une immense source d’espoir. Cela devient de plus en plus 
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difficile mais je me souviens de l’euphorie qu’il y avait à marcher 
avec plusieurs millions de personnes dans les rues du Caire, dans 
les plus grandes manifestations qu’avait jamais vu la région, sinon 
le monde. Je me rappelle ce sentiment que j’avais d’un 
déferlement d’assurance et d’émancipation - qu’est-ce qui 
pourrait bien arrêter les masses ? Mais la révolution égyptienne 
était le modèle parfait d’une révolution horizontale, immanente 
et sans dirigeants, d’une révolution de la multitude. Non 
seulement il n’y avait pas de parti, mais les activistes en première 
ligne ne souhaitaient pas prendre le pouvoir conformément aux 
idées en vogue dans la théorie autonome. Dans son récent roman 
évoquant la révolution égyptienne, La ville gagne toujours 4 , Omar 
Robert Hamilton capture avec brio cet état d’esprit lorsqu’il fait 
dire à l’un de ses personnages, Mariam, au plus fort de Tahrir : 

— Je ne veux pas accéder au pouvoir ! Et toi ? Tu veux être un 
politicien ? Nous, on est l’opposition, on est la disruption, on est 
ce qui va mettre le pouvoir au pas. 

— On est la crise ! crie Malik. 

Mariam hoche la tête pour approuver. 

— Je ne veux pas le pouvoir. Je veux faire confiance à la rue. 
Quelque chose de nouveau vient que nous ne pouvons pas encore 
voir. Et nous devons garder la crise vivante assez longtemps pour 
que ça se produise. 

C’est exactement comme cela que de nombreux cadres 
raisonnaient ! Ainsi, le pouvoir politique fut laissé aux mains des 
Frères musulmans puis à l’armée, et que reste-t-il de la 
Révolution égyptienne aujourd’hui ? Absolument rien. La 
situation actuelle est bien pire que sous Moubarak en ce qui 
concerne les prisonniers politiques, la torture, la liberté 
d’expression, la pauvreté et le chômage. Il n’y a pas un seul acquis 
de la révolution encore en place : ni limitation journalière du 
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travail à huit heures, ni droits reproductifs pour les femmes, ni 
zapodevniks, ni avancées dans le domaine de la santé. Pour la 
Révolution russe, mais également pour la Révolution iranienne, 
on pouvait parler de dégénérescence et de trahison, mais 
certaines conquêtes demeuraient, parce que les forces 
révolutionnaires s’étaient, et c’est fondamental, emparés du 
pouvoir. 

En Égypte et au Moyen-Orient, nous n’en sommes pas à la 
case départ - nous sommes revenus bien plus en arrière. 
L’ampleur de cette défaite constitue d’après moi, je le pense 
ardemment, une raison supplémentaire de devenir à nouveau 
bolcheviks. Mariam semble avoir pris ce chemin puisque vers la 
fin du roman, elle regrette profondément ses positions 
antérieures : « Nous devons être plus organisés pour la 
prochaine fois ». Dans l’urgence climatique en cours, nous 
n’avons certainement pas le luxe de reproduire l’expérience 
égyptienne. Imaginez, imaginez seulement que nous atteignions 
un moment de l’intensité de Tahrir dans la lutte contre le capital 
fossile. Alors, nous ne pourrons pas nous asseoir dans les cafés 
alentours et dire que « nous ne voulons pas prendre le 
pouvoir». Nous n’avons pas le temps pour ce genre de 
menchevisme. Il y aura bien trop de C0 2 dans l’atmosphère 
pour perdre plus de temps à changer le monde sans prendre le 
pouvoir. Lorsqu’il exposait la nécessité de s’emparer du pouvoir 
d’État dans son texte sur la « catastrophe imminente », Lénine 
répétait l’adage suivant : 

« Dans une insurrection, le délai est fatal. » 

Le délai n’a jamais été aussi fatal qu’aujourd’hui. 
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Intervention prononcée au colloque “Penser l’émancipation” 
à Saint-Denis le 15 septembre 2017. 

Traduit de l’anglais par Ernest Moret. 

Pour la revue en ligne de théorie marxiste Période. 
<http://revueperiode.net/> 
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VIII. Le mythe de l’anthropocène 


L’année dernière [2014] a été l’année la plus chaude jamais 
enregistrée. Et pourtant, les derniers chiffres montrent qu’en 
2013 la source qui a fourni le plus d’énergie nouvelle à 
l’économie mondiale n’était ni solaire ou éolienne, ni même le 
gaz naturel ou le pétrole, mais le charbon. La croissance des 
émissions globales de gaz à effet de serre - de 1 % par an dans 
les années 1990 à 3 % aujourd’hui - est frappante. Cette 
augmentation est parallèle à notre connaissance croissante des 
terribles conséquences de l’utilisation de combustibles fossiles. 

Qui nous conduit au désastre ? Une réponse radicale serait la 
dépendance des capitalistes à l’extraction et à l’utilisation 
d’énergies fossiles. Mais certains préfèrent identifier d’autres 
coupables. 

La terre est maintenant, nous dit-on, entrée dans 
« l’anthropocène » : l’époque géologique de l’humanité. Très 
populaire - et même accepté par de nombreux chercheurs 
marxistes -, le concept d’anthropocène considère l’humanité 
comme une nouvelle force géologique qui transforme la planète de 
façon spectaculaire, principalement par la combustion de quantités 
prodigieuses de charbon, de gaz naturel et de pétrole. D’après ces 
chercheurs, cette dégradation est le résultat des activités que les 
humains accomplissent selon des prédispositions innées, le destin 
inéluctable d’une planète soumise au train de la production 
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économique ( business-as-usual ) humaine. De fait, les adeptes du 
concept ne peuvent prétendre le contraire, car si cette dynamique 
était de nature plus contingente, le récit d’une espèce entière 
atteignant la suprématie biosphérique serait difficile à défendre. 

Leur histoire se concentre sur un élément classique : le feu. 
Seule l’espèce humaine peut manipuler le feu, elle est donc celle 
qui détruit le climat ; quand nos ancêtres ont appris comment 
brûler des choses, ils ont allumé la mèche de la croissance 
infinie ( business-as-usual ). C’est là, écrivent les éminents 
scientifiques spécialistes du climat, Michael Raupach et Josep 
Canadell, que réside « le principal déclencheur évolutif de 
l’Anthropocène » ', amenant l’humanité à « la découverte que 
l’énergie pourrait être issue non seulement du carbone biotique 
détritique mais également du carbone fossile détritique, et en 
premier lieu du charbon ». 

La « raison première » de la combustion actuelle des énergies 
fossiles est que « bien avant l’ère industrielle, une espèce 
particulière de primates a appris à exploiter les réserves 
énergétiques stockées dans le carbone détritique ». Mon 
apprentissage de la marche à l’âge de un an est la raison pour 
laquelle je danse la salsa aujourd’hui ; quand l’humanité a 
enflammé son premier arbre mort, cela ne pouvait conduire, un 
million d’années plus tard, qu’à la combustion d’un baril de 
pétrole. Ou, selon les mots de Will Steffen, Paul J. Crutzen, et 
John R. McNeill : 

« La maîtrise du feu par nos ancêtres a fourni à l’humanité un 
puissant outil de monopole inaccessible aux autres espèces, qui 
nous a mis fermement sur le long chemin vers l’anthropocène. » 2 

D’après ce récit, l’économie fossile est précisément la création 
de l’humanité, ou du « singe-feu, Homo pyrophilus », comme 
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dans la vulgarisation de la pensée anthropocène de Mark Lynas, 
judicieusement intitulée L’espèce divine [The God Species]. 

Plus tard, la capacité à manipuler le feu a sans aucun doute été 
une condition nécessaire à la combustion massive d’énergies 
fossiles qui commence en Grande-Bretagne au début du xix e 
siècle. En était-elle aussi la cause ? La chose importante à noter 
ici est la structure logique du récit anthropocène : c’est un trait 
universel de l’espèce qui influence l’époque géologique qui lui 
est propre, sans quoi il ne serait question que d’une certaine 
sous-catégorie de l’espèce. Mais l’histoire de la nature humaine 
peut revêtir bien des formes, dans le genre anthropocène 
comme dans d’autres discours sur le changement climatique. 

Dans sa contribution à l’ouvrage collectif Engaging with 
Climate Change, le psychanalyste John Keene propose une 
explication originale pour comprendre pourquoi les humains 
polluent la planète et refusent d’arrêter. Dans la petite enfance, 
l’être humain évacue ses déchets sans limites et apprend que la 
mère attentionnée va nettoyer son entrejambe et en ôter le caca 
et le pipi. En conséquence, les être humains se sont habitués à 
dégrader leur environnement : 

« Je crois que ces confrontations répétées contribuent à la 
conviction que la planète est un “WC-mère” capable d’absorber 
nos produits toxiques à l’infini. » 

Mais où est la preuve d’un lien de causalité entre la 
combustion des ressources fossiles et la défécation infantile ? 
Que dire des générations de personnes qui jusqu’au XIX e siècle 
maîtrisaient les deux arts, mais n’épuisaient pas les dépôts de 
carbone de la terre pour les abandonner dans l’atmosphère : 
n’étaient-ils que des sphincters et des brûleurs attendant 
simplement de réaliser pleinement leur potentiel ? 
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Il est facile de se moquer de certaines formes de psychanalyse, 
mais tenter d’attribuer le développement industriel (business-as- 
usual) aux propriétés de l’espèce humaine est voué à la vacuité. 
Ce qui existe depuis toujours et partout ne peut expliquer 
pourquoi une société diverge de toutes les autres et développe 
quelque chose de nouveau - telle l’économie fossile qui a 
émergé il y a seulement deux siècles mais qui est si enracinée 
que nous la considérons comme le seul moyen par lequel 
l’humain peut produire. 

En l’occurrence pourtant, le discours dominant sur le climat 
est totalement imprégné de références au genre humain en tant 
que tel, à la nature humaine, à l’entreprise humaine, à 
l’humanité comme le méchant conduisant le train. Dans The 
God Species, nous pouvons lire : 

« La puissance divine est de plus en plus exercée par nous- 
mêmes. Nous sommes les créateurs de la vie, mais nous sommes 
aussi ses destructeurs. » 

C’est là le trope le plus commun de ce discours : nous tous, 
vous et moi, avons créé ce gâchis ensemble et nous l’aggravons 
chaque jour. 

Arrive alors Noami Klein qui, dans Tout peut changer 3 , 
dévoile habilement les multiples façons dont l’accumulation du 
capital en général, et sa variante néolibérale en particulier, 
jettent de l’huile sur le feu en consumant le système terrestre. 
Accordant peu d’importance aux discours sur la nocivité 
universelle de l’homme, elle écrit : 

« Nous sommes coincés car les actions qui nous permettraient 
d’éviter la catastrophe - et qui bénéficieraient à une vaste majorité 
- sont extrêmement menaçantes pour une élite qui a la mainmise 
sur notre économie, notre processus politique et la plupart de nos 
grands médias ». 
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Comment les critiques répondent-elles ? le philosophe John 
Gray dans le Guardian réplique : 

« Klein décrit la crise climatique comme une confrontation 
entre le capitalisme et la planète. Il se serait plus exact de décrire la 
crise comme un conflit entre les demandes de plus en plus 
grandes de l’humanité et un monde fini. » 

Gray n’est pas le seul. Ce schisme est en train de devenir le 
grand clivage idéologique dans le débat sur le climat, et les 
partisans du consensus dominant contre-attaquent. 

Dans la London Review ofBooks, Paul Kingsnorth, un écrivain 
britannique qui a longtemps soutenu que le mouvement 
écologiste devait se dissoudre et accepter l’effondrement total 
comme notre destinée, rétorque : 

« Le changement climatique n’est pas quelque chose qu’un petit 
groupe de méchants nous a imposé [...] finalement, nous sommes 
tous impliqués. [...] C’est un message moins agréable que celui 
qui voit les féroces 1 % ruinant la planète et les nobles 99 % qui 
s’y opposent, mais c’est plus proche de la réalité. » 4 

Plus proche de la réalité ? 

Six simples faits démontrent le contraire. 

Premièrement, la machine à vapeur est largement, et 
correctement considérée comme la locomotive originelle de la 
croissance économique ( business-as-usual ), associant pour la 
première fois la combustion du charbon à la spirale en 
constante expansion de la production capitaliste marchande. 
Bien qu’il soit certes banal de le dire, les machines à vapeur 
n’ont pas été adoptées par quelque représentant naturel de 
l’espèce humaine. Le choix d’une force motrice dans la 
production de marchandises ne pouvait être l’apanage de 
l’espèce, car il présuppose, pour commencer, l’institution du 
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travail salarié. Ce sont les propriétaires des moyens de 
production qui ont mis en place cette nouvelle force motrice. 
Une petite minorité, en Grande-Bretagne même - tous mâles, 
tous blancs -, une classe d’hommes comprenant une fraction 
infime de l’humanité au début du XIX e siècle. 

Deuxièmement, quand les impérialistes britanniques ont 
pénétré dans le nord de l’Inde à la même période, ils sont 
tombés sur des filons de charbon qui étaient, à leur grand 
étonnement, déjà connu des autochtones - en effet, les Indiens 
possédaient les connaissances de base pour creuser, brûler et 
générer de la chaleur à partir du charbon. Et pourtant, ils se 
fichaient du carburant. Les Britanniques, de leur côté, 
recherchaient désespérément du charbon dans le sol - pour 
propulser les bateaux à vapeur par lesquels ils transportaient 
vers la métropole les richesses et matières premières arrachés 
aux paysans indiens, et vers les marchés intérieurs leurs 
excédents de produits en coton. Le problème était qu’il n’y avait 
pas de travailleurs volontaires pour descendre dans les mines. 
Les Britanniques organisèrent donc un système de travail 
contraint, obligeant les fermiers à travailler dans les mines et à 
fournir le combustible nécessaire pour l’exploitation de l’Inde. 

Troisièmement, la plupart des émissions du XXI e siècle 
proviennent de Chine. Le facteur essentiel de cette explosion est 
évident : ce n’est pas la croissance de la population chinoise ni la 
consommation de ses ménages ni ses dépenses publiques, mais 
l’énorme expansion de l’industrie manufacturière implantée en 
Chine par les capitaux étrangers 5 afin d’extraire une plus-value 
de la main-d’œuvre locale considérée, au tournant du 
millénaire, comme extrêmement bon marché et disciplinée. Ce 
changement participe d’un assaut mondial contre les salaires et 
les conditions de travail - les travailleurs du monde entier étant 
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menacés par les délocalisations opérées par le capital vers leurs 
homologues chinois, lesquels ne pouvaient être exploités que 
par les moyens de l’énergie fossile, en tant que substrat matériel 
indispensable. L’explosion consécutive des émissions est 
l’héritage atmosphérique de la lutte des classes. 

Quatrièmement, il n’y a probablement pas d’industrie qui 
rencontre autant d’opposition populaire partout où elle veut 
s’établir que l’industrie du gaz et du pétrole. Comme Klein le 
raconte si bien, les collectivités locales sont en révolte contre la 
fracturation hydraulique, les pipelines et le forage, de l’Alaska 
au Delta du Niger, de la Grèce à l’Equateur. Mais contre elles se 
dresse un intérêt supérieur, récemment exprimé avec une clarté 
exemplaire par Rex Tillerson, PDG d’ExxonMobil : « Ma 
philosophie est de faire de l’argent. Si je peux forer et faire de 
l’argent, alors c’est ce que je veux faire. » Tel est l’esprit du 
capital fossile personnifié. 

Cinquièmement, les États capitalistes avancés continuent 
d’élargir et de renforcer sans relâche leurs infrastructures 
d’exploitation fossile - construisant de nouvelles autoroutes, de 
nouveaux aéroports, de nouvelles centrales électriques à 
charbon - toujours adaptées aux intérêts du capital, sans jamais 
consulter les populations sur ces questions 6 . Ce n’est qu’au prix 
d’un véritable aveuglement intellectuel, comme celui dont fait 
preuve Paul Kingsnorth, que l’on peut croire que « nous 
sommes tous impliqués » dans de telles politiques. Combien 
d’Américains sont impliqués dans les décisions qui accroissent 
la part du charbon dans le secteur de l’énergie électrique, de 
sorte que l’intensité carbone de l’économie américaine a 
augmenté en 2013 ? Combien de Suédois devraient être blâmés 
pour avoir imposé une nouvelle autoroute autour de Stockholm 
- le plus grand projet d’infrastructure dans l’histoire moderne 
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suédoise - ou pour l’appui de leur gouvernement aux centrales 
électriques à charbon en Afrique du Sud ? Les illusions les plus 
extrêmes à propos de la parfaite démocratie du marché sont 
nécessaires pour maintenir la notion du « nous tous » 
conduisant le train. 

Sixièmement, et c’est peut-être le plus évident : peu de 
ressources sont si inégalement consommées que l’énergie. Les 
19 millions d’habitants de l’État de New York consomment à 
eux seuls plus d’énergie que les 900 millions habitant l’Afrique 
subsaharienne. La consommation d’énergie d’un paysan 
pratiquant l’élevage de subsistance dans le Sahel peut facilement 
être 1000 fois moindre que celle d’un Canadien moyen - et c’est 
un Canadien moyen, pas le propriétaire de cinq maisons, trois 
4x4 et d’un avion privé. 

Un seul citoyen américain moyen émet plus que 500 citoyens 
éthiopiens, tchadiens, afghans, maliens ou burundais ; combien 
émet un millionnaire américain moyen - et combien de fois 
plus qu’un travailleur moyen américain ou cambodgien ? Cela 
reste à calculer. Mais l’empreinte d’un individu sur l’atmosphère 
varie énormément selon l’endroit où il est né. L’humanité, en 
conséquence, est une abstraction beaucoup trop mince pour 
porter le fardeau de la culpabilité. 

Notre époque géologique n’est pas celle de l’humanité, mais 
celle du capital. 

Bien sûr, une économie fossile n’est pas nécessairement 
capitaliste : l’Union soviétique et ses états satellites avaient leurs 
propres mécanismes de croissance reliés au charbon, au pétrole 
et au gaz. Ils n’étaient pas moins sales, polluants ni émetteurs - 
peut-être même plus - que leurs adversaires pendant la Guerre 
froide. Alors pourquoi se concentrer sur le capital ? Pourquoi 
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creuser la question du pouvoir destructeur du capital, quand les 
États communistes agissaient de manière au moins aussi 
épouvantable ? 

En médecine, on pourrait se poser une question similaire, 
pourquoi concentrer les efforts de la recherche sur le cancer 
plutôt que la variole ? Les deux peuvent être fatals. L’Histoire a 
fermé la parenthèse du système soviétique, et nous sommes 
revenus au point de départ, où l’économie fossile coexiste avec 
le mode de production capitaliste - mais désormais à l’échelle 
mondiale. 

La variante staliniste mérite sa propre enquête et ses propres 
termes (ses mécanismes de croissance étant d’un type 
particulier). Mais nous ne vivons plus à l’époque du goulag 
minier de Vorkouta des années 1930. Notre réalité écologique, 
nous incluant tous, c’est le monde fondé sur le capital propulsé 
par la vapeur, et il existe des voies alternatives qu’un socialisme 
éco-responsable pourrait emprunter. Le capital donc, non 
l’humanité en tant que telle. 

Malgré le succès de Naomi Klein et les récentes mobilisations 
de rues, ce point de vue reste marginal. La science du climat, la 
politique et les discours sont constamment formulés à travers le 
récit anthropocène : la pensée de l’espèce [ species-thinking ], le 
dénigrement de l’humanité, l’autoflagellation collective 
indifférenciée, l’appel aux consommateurs à corriger leurs 
attitudes et d’autres pirouettes idéologiques ne servent qu’à 
dissimuler le conducteur. 

Présenter certaines relations sociales comme des propriétés 
naturelles de l’espèce n’a rien de nouveau. Déhistoriciser, 
universaliser, éterniser et naturaliser un mode de production 
spécifique à une époque et à des lieux donnés - sont des 
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stratégies classiques de légitimation idéologique. Elles bloquent 
toutes perspectives de changement. Si le productivisme 
C business-as-usual ) est le résultat de la nature humaine, 
comment peut-on imaginer quelque-chose de différent ? Il est 
parfaitement logique que les partisans de l’anthropocène et les 
modes de pensée associées soutiennent de fausses solutions qui 
évitent la remise en question du capital fossile - comme la géo¬ 
ingénierie de Mark Lynas et Paul Crutzen, l'inventeur du 
concept d’anthropocène - ou prêchent la défaite et le désespoir, 
comme dans le cas de Kingsnorth. D’après ce dernier, « il est 
maintenant clair que mettre fin au changement climatique est 
impossible » - et naturellement, la construction d’un champ 
éolien est tout aussi néfaste que l’ouverture d’une mine de 
charbon, car les deux défigurent le paysage. 

Sans antagonisme, il ne peut y avoir de changement dans les 
sociétés humaines. La catégorie d’espèce [ species-thinking ], 
s’agissant du changement climatique, n’entraîne que la 
paralysie. Si tout le monde est à blâmer, alors personne ne Fest. 


Traduit de l’anglais par Lucille Besombes et Jean Morisot. 
Originellement paru dans la revue de 
la gauche américaine Jacobin, en mars 2015. 
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Il est temps d’expérimenter un léninisme 
écologique 

Entretien avec Andréas Malm 


Dans L’Anthropocène contre l’histoire (La Fabrique, 2017) 
Andréas Malm revient notamment sur une critique marxiste de 
la théorie de l’anthropocène et sur les origines du capitalisme en 
mettant en exergue la façon dont se mode de production est 
intrinsèquement lié à Futilisation d’énergies fossiles polluantes. 
Dans un contexte de mobilisations de jeunesse inédites contre la 
crise écologique nous l’avons interrogé sur sa vision d’un 
marxisme écologique et sur sa vision des luttes en cours. 


Dans ton livre Capital fossile tu proposes de nombreux 
éléments qui permettent de battre en brèche la théorie de V 
« anthropocène » qui propose une explication « anthropogène » 
anhistorique du réchauffement climatique. Comment expliques- 
tu l’hégémonie de cette approche dans le champ des études 
environnementales ? 

Malm : On tient des sciences naturelles l’idée d’une nouvelle 
ère géologique, le constat que l’être humain a radicalement 
altéré le fonctionnement du système terrestre, à un point tel que 
les signes de sa présence sont partout, et que les conséquences 
de son activité surpassent celles des mécanismes naturels. La 
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communauté scientifique parle par conséquent 
d’Anthropocène, c’est-à-dire de l’Ère de Homme pour désigner 
notre époque, ce qui, en soi, n’est ni surprenant, ni contestable. 
Ce qui pose problème, c’est quand cette notion d’Anthropocène 
contamine les sciences sociales et la politique, et se résume à un 
« tout ça, c’est la faute de l’humanité en général ». Ce discours 
est non seulement faux, puisqu’il a été largement démontré que 
seule une partie de l’humanité est responsable de « tout ça » (par 
exemple, 100 entreprises dans le monde sont responsables de 
70 % des émissions de C0 2 ), mais il constitue aussi un obstacle à 
l’action. Si l’espèce humaine toute entière est fautive, alors on ne 
peut pas faire grand chose. Mais si ce sont les classes 
dominantes qui sont en cause, alors il est possible de prendre le 
mal à la racine ? On ne peut pas s’attendre à une telle conclusion 
de la part d’un météorologue ou d’un spécialiste des cycles 
biogéochimiques ; il revient à d’autres penseurs de le 
comprendre. L’hégémonie du discours apolitique sur 
l’Anthropocène en science de l’environnement est donc due à 
un manque de prise en compte des critiques et des visions 
stratégiques extérieures aux sciences naturelles. 

Tu fais du marxisme le pilier d’une approche alternative de la 
crise écologique. Pourrais-tu revenir sur le parcours qui t’a 
amené, comme marxiste, à te porter sur cet enjeu ? Dans quelle 
mesure ce dernier implique-t-il un renouvellement du marxisme ? 

Malm : J’ai fait mes débuts en matière d’action pour le climat 
en 1995, pendant la COP1 à Berlin, qui a ouvert l’interminable 
bal des conférences des Nations Unies sur le climat (je décris ces 
événements en détail dans mon prochain livre). Mais après cela, 
j’ai milité pendant dix ans dans l’ultra-gauche extra- 
parlementaire suédoise, dix ans pendant lesquels les questions 
de climat et d’environnement me paraissaient insignifiantes. Je 
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considérais que c’était un militantisme pour hippies, un pur 
divertissement de petit-bourgeois, bien éloigné de la lutte des 
classes, des combats des Palestiniens et des autres peuples du 
Moyen-Orient (ma principale préoccupation à l’époque) et des 
intérêts matériels des masses exploitées dans le monde. 
Évidemment, je me trompais complètement. Malheureusement, 
la gauche aussi est frappée par le business as usual : le climat et 
l’écologie paraissent des sujets moins centraux, auxquels il est 
plus difficile de s’identifier, que les questions purement 
ouvrières, syndicales, d’inégalités sociales, d’antiracisme, de 
féminisme, ou que n’importe quel autre problématique sur 
laquelle tel ou tel groupe est déjà engagé et entend continuer à 
traiter. 

Pourtant, comme l’a souligné Naomi Klein, la crise climatique 
met toutes ces questions traditionnelles face à une urgence 
existentielle, tant la menace planant sur notre existence est 
grande. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, une partie 
de la gauche dans le monde s’en tient encore au statu quo et 
laisse, dans le meilleur des cas, les questions de climat et 
d’écologie en bas de leur liste de préoccupations. Qu’ils 
s’estiment heureux d’être globalement impuissants, sinon 
l’Histoire les jugerait durement. Quant à moi, c’est mon 
entourage qui contribué à ma subite prise de conscience sur le 
climat en 2005. J’ai travaillé sur d’autres questions depuis 
(l’islamophobie, l’extrême droite, la Palestine, l’Iran) mais j’ai de 
plus en plus de mal à mener des réflexions autres que sur 
l’écologie, ou sans le prisme de l’écologie. C’est vraiment la 
question centrale qui englobe toutes les autres. 

Vannée dernière a été marquée par l’irruption massive de la 
jeunesse sur la question climatique. Ce mouvement nous semble 
marqué à la fois par une politisation large sans véritable 
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radicalisation, ainsi que par un profond pessimisme concernant 
l’avenir de l’Humanité. Comment perçois-tu ces mobilisations de 
la jeunesse et leur rôle politique ? 

Malm : Je pense qu’il est injuste de dire que la jeunesse dans la 
rue s’est résignée face à la catastrophe à venir. Elle essaye 
désespérément de l’éviter pour ne pas avoir à passer le reste de 
sa vie dans un monde en ruines. La vague de colère populaire 
contre le changement climatique qui traverse aujourd’hui le 
monde est le tournant le plus prometteur qu’ait jamais pris le 
mouvement. Certes, à cause de la dépolitisation générale, ces 
mobilisations manquent évidemment de maturité idéologique 
et de clarté en matière de stratégie. Mais l’instinct est là : ces 
jeunes soulèvent déjà des revendications ciblant l’industrie 
fossile (ils savent que l’on doit débarrasser la planète des 
compagnies pétrolières, gazières et charbonnières) et il ne faut 
pas écarter la possibilité d’une radicalisation. Que feront tous 
ces enfants dans un an ou deux, quand un beau matin ils se 
rendront compte que les États capitalistes n’ont toujours rien 
fait pour mettre fin aux combustibles fossiles, malgré leurs 
grèves et leurs supplications pour leur avenir ? Cette génération 
a un potentiel explosif. 

Luis Vitale, un révolutionnaire chilien affirmait en 1983 que 
l’un des défis majeurs du marxisme était de « donner une réponse 
théorique et politique à la crise écologique, parce que c’est la 
survie de l’humanité qui se joue autour de cette question. » Sur le 
plan politique le marxisme reste aujourd’hui très marginal dans 
les mouvements sociaux écologiques radicaux au profit d’une 
forme d’anarchisme diffus. Comment expliquer le décalage entre 
une production marxiste écologique intéressante, notamment 
anglo-saxonne, et la faiblesse de l’intervention politique des 
marxistes sur cette question ? 
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Malm : L’écologie marxiste a tendance à se tirer une balle 
dans le pied en se cantonnant aux milieux universitaires. Nous 
devons aller aux devants du mouvement sur le terrain et 
engager un véritable dialogue. Les idées anarchistes doivent être 
combattues ; elles ne nous mèneront nulle part. Je pense qu’il est 
temps de commencer à expérimenter quelque chose comme un 
léninisme écologique ou un luxemburgisme ou un blanquisme. 
Mais la faiblesse du marxisme à l’égard de l’écologie en politique 
est bien sûr indissociable de sa faiblesse quasi universelle à 
l’heure actuelle, qui n’est rien d’autre qu’un symptôme de la 
crise de l’Humanité, au même titre que l’acidification des océans 
et tout le reste. 

Dans Révolution in a warming world (ci-dessus p. 195), après 
avoir mobilisé Lénine sur la question de l’urgence de la révolution 
face à la catastrophe à venir, tu expliques que le mouvement 
climatique doit être le «pivot» dans «toute alliance unissant 
l’ensemble du spectre des mouvements sociaux pour défaire le 
capital fossile ». Pourrais-tu expliciter ce rôle hégémonique que tu 
confères au mouvement climat ? Comment l’articules-tu avec la 
centralité de la réappropriation de la production par la classe 
ouvrière pour la réorienter, qui semble l’axe naturel d’une 
politique environnementale marxiste ? 

Malm : J’y ai moins réfléchi ces derniers temps que mon 
camarade Matt Huber. Je vous conseille de jeter un œil à ses 
travaux. 


Entretien réalisé en octobre 2019 pour le site Révolution permanente. 
<http://www.revolutionpermanente.fr/Il-est-temps-d-experimenter-un-leninisme- 
ecologique-Entretien-avec-Andreas-Malm> 
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Du delta du Nil aux cercles polaires, le constat est effrayant : la 
Terre se réchauffe dans des proportions qui nous mènent 
aujourd’hui au seuil de la catastrophe. Le concept 
d’Anthropocène, s’il a le mérite de nommer le problème, peine à 
identifier les coupables et s’empêtre dans le récit millénaire 
d’une humanité pyromane. Or si l’on veut comprendre le 
réchauffement climatique, ce ne sont pas les archives de « 
l’espèce humaine » qu’il faut sonder mais celles de l’Empire 
britannique, pour commencer. 

On y apprend par exemple que dans les années 1830 la vapeur 
était, aux mains des capitalistes anglais, un outil redoutable 
pour discipliner la force de travail et une arme de guerre 
impérialiste ; on y suit la progression fulgurante de la machine 
mise au point par James Watt qui supplante en quelques années 
la force hydraulique - pourtant abondante et moins chère - 
dans l’industrie textile anglaise. En puisant dans les sources de 
l’histoire sociale, ce livre raconte l’avènement du « capital 
fossile », ou comment la combustion ininterrompue de charbon 
a permis de repousser les limites de l’exploitation et du profit. 

« Il faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle 
n’atteigne la dynamite », écrivait Walter Benjamin dans un 
fragment célèbre, « Avertisseur d’incendie », où il insistait sur la 
nécessité d’en finir avec le capitalisme avant qu’il ne 
s’autodétruise et emporte tout avec lui. Pour Andréas Malm, on 
ne peut pas mieux dire l’urgence contemporaine de défaire 
l’économie fossile par des mesures révolutionnaires. 



